Портреты моей памяти имеют мало общего с реальностью. Люди, изображенные на них, либо умерли, либо остались в неопределенном пространстве возможной встречи (что, в большинстве случаев, мало отличает их от мертвых). Некоторых и не было никогда, они - порождения снов или галлюцинаций. Есть, конечно, и живые. Кого-то вижу ежедневно. Но в памяти они не совсем такие, как наяву, и это, думается, даже не из-за ошибок восприятия.
Лица на портретах только напоминают оригиналы, но не являются ими. Изображения фальшивят. Меньше или больше, но фальшивят - даже мое собственное (уж чего, а автопортретов в памяти накопилось изрядно). Человек непостоянен, можно ухватить лишь краткий миг его настроений, но через секунду это будет уже не совсем тот миг, а через две - совсем не тот. Они изменяются сами по себе - люди в памяти и люди в реальности. Загадочно и непостижимо, как удается свести вместе образ и оригинал каждый раз, когда дело доходит до разговора или касания.
Но все-таки кажется, что какая-то часть неизменна или трудноизменяема - ведь узнавание происходит. Даже мальчик в фуражке и с пластмассовым пистолетом, который остался на черно-белой фотографии, а иначе был бы забыт... даже он - безусловный я, хотя прошло почти тридцать лет.
Впрочем, портреты в памяти отличаются от фотографий. Они, собственно, даже и не портреты, а набор состояний или картинок, иногда вроде бы прямо не связанных с человеком - порывы мокрого, глинистого ветра, восклицание "эскалибур!", старый радиоприемник, разломанный ящик деревянной тары, боль от ногтей, впившихся в ладонь, опята (странное слово - "опята"... ожидаешь от него совсем не грибов), запах нагретой черной резины автомобильных шин, случайно выученная молитва "отче наш", желтая поляна одуванчиков или роса на укропе - множество других зацепок, всех не перечислить, и за каждой скрыто свое лицо - в любой день, предсказуемо или внезапно они касаются памяти, выбивая из нее искры.
Портреты памяти - некоторые люди думают, что нет ничего, кроме них. Другие не замечают ни себя, ни расхождения образов. Я иногда люблю пройтись по галерее, где каждый рисунок - переменчив, где все сплетено в единый таинственный сад со множеством пересекающихся тропинок (и здесь, слышите? Борхес). Звон одной струны порождает отклики прочих, прислушиваясь к одному - переходишь к другому, меняется музыка, меняется вид - этим можно любоваться вечно...
И я люблю возвращаться. Мир очищается путешествиями, взгляд становится ясным. Может ли это не радовать? Как гроза очищает воздух, как слезы промывают зрение - так же посещение памяти способно разрывать непреодолимое и возвращать к жизни... нет, не образы - а самого себя.