как о занятиях балетом - заниматься надо всю жизнь.
"Беседы о сокровенном" Из архивов Г.И. Гюрджиева.
Время настойчиво тянулось к последнему часу, и изменить решение было почти невозможно. Оставались мелкие обязательства, неразорванные ниточки, недосказанные мысли. Ни к чему и это. Пусть само засохнет и превратится в пепел воспоминаний. Каким хрупким оказался наш мир. Так легко в нем умереть. Я каждый день жила на волосок от смерти. И если удавалось прожить еще один день, то считала это подарком природы. А если доведется прожить еще один час, возможно, пойму, почему окружающие считают меня счастливчиком. С самого начала я жила за счет времени, взятого взаймы у судьбы. И, наконец, пришло время оплатить счета.
Помнишь день, когда я первый раз спросила про ребенка? Ты пришел после работы в хорошем настроении и только улыбнулся в ответ карими глазами.
- Посмотрим, не спеши.
Я промолчала и ждала. Через год я снова задала тот же вопрос. Но ты так увлекся своей работой, что даже не ответил. Махнул лениво рукой и телефон оторвал твои мысли от разговора. Не вернув обратно. Важные и неотложные дела. Ты должен всех контролировать. Иначе произойдет катастрофа. Ну что ж, я все понимаю и не решаюсь больше на просьбу. В моей измученной голове созрел план.
С того дня я стала использовать каждую нашу встречу, как шанс зачать ребенка. В Великий Пост съездила в Псковский монастырь и просила Деву Марию помочь мне. Я стала принимать витамин В с магнием и питаться правильной пищей. И тебя частенько баловала маракуйей и морепродуктами. Оберегала от своих настроений, создавала уют и гармонию в доме. Хотела, чтобы сила моего желания наполнила каждую твою клеточку и вернулась ко мне в троекратном размере. Я мечтала сотворить чудо, и у меня все почти получилось.
Я долго не решалась рассказать тебе о своей радости, все выбирала особенный день. Пришло время весны. Природа медленно просыпалась, похрустывая пальцами-ветками, в воздухе разлились новые запахи. На реке лопнул лед. Ты любил приходить после работы сразу домой. Знал, что тебя ждут тепло и ласка. В один из солнечных дней мы встретились в парке возле дома и долго гуляли перед ужином. И я решилась. Сегодня ты все узнаешь, любимый.
Мне больно вспоминать наш разговор на повышенных тонах. Ты кричал на меня так, как будто я плохо слышу. Ты метался по комнате, разрывая звуком своих шагов яркую тишину. Она звенела как струна. Казалось, что с двух сторон от меня она натянулась на невидимые столбики и вот-вот должна порваться.
Я молчала, съежившись в кресле, уткнувшись носом в коленки. Я боялась увидеть твои глаза, интуитивно понимая, что после этого станет совсем все ясно. Ты не выдержал моего молчания, и резко наклонившись ко мне, прокричал:
- Ты ничего от меня не получишь!
Я вздрогнула и недоуменно прошептала:
- Ты бросишь нас?
Чтобы не разозлить тебя еще больше, я вцепилась пальцами в кресло и пыталась не заплакать. Только не это. Я смогу, я не заплачу.
- Нам надо спокойно все обсудить. Пожалуйста, не кричи на меня.
Но ты больше не мог сдерживать ярость и бросив резко:
- Мне надо проветриться, - хлопнул дверью.
Я знала, что вернешься ты другим. Но каким? О чем думал ты, широко шагая по дорожкам парка, где совсем недавно мы были счастливы под ласковым весенним солнцем? Через неделю я должна была уехать на море, в Крым. В наше любимое место на скале, где терраса нависала прямо над морем. Где мы засыпали и просыпались под всплеск волн. Там в тишине и покое, я хотела заботиться о нашем малыше. Чтобы в первые месяцы своей жизни он рос вдали от шума большого города. Чтобы дышал вместе со мной чистым и влажным воздухом юга, впитывая запах моря и можжевельника.
Прошло несколько часов, прежде чем я услышала звук ключа в двери. А следом тихие и спокойные шаги. Увидев мой растерянный взгляд, ты улыбнулся ободряюще и задумчиво, как сказочный герой Пух, произнес:
- А не пора ли нам подкрепиться? - при этом, доставая из-за спины бутылку белого вина.
Я глотнула колючий комок страха и промямлила:
- Конечно, любимый.
Вдруг появился ритм праздника, вокруг нас разлился аромат согласия и понимания. Я таяла и кружилась. А ведь и правда. Сегодня особенный день. Мир услышал о нашем мальчике, я впервые произнесла вслух его имя. И ты был первый, кто услышал его. Ведь это ты подарил ему жизнь.
Нам всегда было хорошо и уютно вместе ужинать, но в тот вечер ты увлекся. Ты рассказывал мне забавные истории о похождениях своих друзей, ты был откровенен со мной, я расслабилась от твоего смеха и голоса. Ничего не изменилось, ты с нами. А может, я просто устала и не уловила оттенок твоего напряженного смеха. Но ты ведь смотрел мне прямо в глаза, не прятал их. И я вновь покорялась, таяла от твоего тепла, гладила твои руки и тянула в спальню.
А после была ночь огня и влаги. Ты был яростен и резок, ты хотел меня долго и глубоко, мне было больно, я сжимала твои плечи и пыталась отодвинуть тебя. Хотела иначе, не так сильно, не так долго. Но ты продолжал, казалось, что твоя сила никогда не угаснет, мне не хватало влаги потушить твой огонь. Пытаясь найти твой взгляд, я проваливалась в темноту ночи и почти теряла сознание. Теперь я уверена, что потеряла его именно тогда. В ту яростную и нежную ночь. Потеряла из-за любви. Если бы я сразу это поняла, может, все сложилось бы по-другому.
Всю неделю перед отъездом ты окружал меня лаской и вниманием, просил ничего не делать по дому, гулял в парке по вечерам, покупал каждый вечер мою любимую клубнику, баловал меня и говорил, говорил, говорил со мной. Казалось, что расстаемся не на пару месяцев, а на год. И ты пытаешься успеть наполнить меня собой, чтобы я не забыла какой ты. Я улыбалась. Глупый. Разве же такое возможно?
Когда ты провожал меня в аэропорт, была минута, о которой я вспомнила несколько дней спустя. Ты сидел со мной рядом за столиком кафе и согревал мои ледяные пальцы. Отвернувшись к окну и как будто решившись внутри себя на слова, тихо произнес:
- Ты простишь меня?
Я глупо, наивно распахнула глаза и потянулась к твоему лицу:
- За что, любимый?
И ты не смог. Не смог сказать мне горькие, путаные слова правды. Ты промолчал. А я поверила. Как делала это каждый день, каждую минуту, каждый миг. Когда самолет заходил на посадку, мне не хватило воздуха. Попытавшись объяснить стюардессе свое состояние, я только еще больше ослабила себя. И когда самолет коснулся земли, потеряла сознание.
Белый потолок, резкие толчки, руки придерживающие голову, шум в ушах. Вот и все, что я помню из тех нескольких дней, когда врачи боролись за мою жизнь. Это потом уже мне рассказали, что когда подписывала бумагу на аборт, я широко улыбалась и просила не сообщать мужу. Не беспокоить его по пустякам. Очнулась совершенно пустая и легкая. Казалось, что я стала прозрачной и могу выскользнуть в открытую форточку. Заходил врач, спрашивал как мое настроение, как я себя чувствую после наркоза. Оказывается, меня долго не было и они испугались.
Прошло несколько дней, я окрепла и попросила покинуть больницу. Убедила врача, что на берегу моря, мне будет спокойнее, и я быстрее позабуду страшную фразу. "Ваш мальчик умер. Вы больше не сможете иметь детей". Здесь же мне мешали добрые люди, так заботливо пытающиеся помочь мне вернуться к жизни. Знали бы они, что мне некуда возвращаться. Потому что к тому моменту твой вопрос перед нашим расставанием, стал доступен моему пониманию.
Ты позвонил мне сразу же, кричал в трубку, что волнуешься и переживаешь за меня. Что всеми мыслями ты со мной. Рядом. Помню, спросила тебя:
- Приедешь?
- Не могу, малыш. Дела все срочные. Без меня не смогут обойтись. Ты подожди немного, я обязательно приеду.
- Конечно, любимый. Я буду ждать тебя.
А дальше были сны. Яркие, цветные, длинные и веселые. Я была ребенком. Мальчиком. За время отдыха, я прожила его жизнью десять лет. Он вырос вместе со мной, вернее я выросла, вместо него. Но ни разу, ни разу я не видела его родителей. Дни тянулись друг за другом медленно и лениво. Я не помню, чем они отличались один от другого. Целыми днями я смотрела на море, на редкие корабли, на купающихся ребятишек. Ко мне привязалась рыжая собака и я не гнала ее. Иногда я рассказывала ей о нас.
Когда приехал ты, все уже успокоилось во мне. Вероятно, все слова уже произнеслись. Ты увидел перед собой чуть похудевшее и загорелое родное лицо. Я улыбалась, радуясь тебе, я соскучилась. Но ты так нервничал, что заглянув в мои глаза, не смог увидеть новое чувство для тебя. Тихое и серое, как дождливое небо в нашем городе. Разочарование. Ты проиграл. Ты забыл, что все эти годы я училась у тебя всему, что было в тебе. И хорошему, и плохому. Потому что лучше тебя я не встречала никого в своей жизни.
Все, что было между нами после возвращения, никогда не было настоящим. Рядом с нами в доме поселилась ложь. Она наблюдала, она соблазняла, она искушала и шантажировала. Играла с нами в любовь. Мы оба это знали, но прогнать ее не могли. А может, и не хотели. Наверно боялись, что без нее станет совсем невыносимо. Мы никогда больше не заговаривали о ребенке. Ты шутил временами, что надо завести собаку. Мне было все равно, и ты тут же забывал о своем предложении. Я знаю, что твои друзья считают меня странной и сочувствуют тебе. Им сложно понять, почему у нас нет детей. Я ждала. Все эти годы ждала, что однажды ты скажешь: "Малыш, я ухожу. Давай останемся друзьями".
Но время убегало. Ты совершенно не умел считать его. А ведь на жизнь тоже можно смотреть, как на бизнес. И время - это мера жизни. Когда мы рождаемся, нам выделяют определенную сумму, которую мы не сможем никогда превысить. Временем мы платим за жизнь. И как же глупо мы с тобой тратим его. Что держит тебя рядом со мной? Почему ты не создашь новую семью? Вдруг получится. Ну, рискни же. Ты ведь такой сильный. Что будет со мной? Зачем тебе это знать? Я давно уже не с тобой и ты это знаешь. Но продолжаешь упорно строить свои замки из песка. Иногда я фантазирую и превращаю тебя в нашего мальчика. И тогда я по-особенному нежна и ласкова с тобой. Ты ведь замечал такие моменты?
Завтра у нас намечается праздник. Мой очередной день рождения. Соберутся твои и мои друзья. Ты любишь этот день даже больше чем я. Я хочу попросить у тебя подарок. Скажи, что выполнишь мою просьбу. Хочу прийти на праздник самой последней. Когда ты и гости будете шумно веселиться, абсолютно не понимая друг друга из-за громкой музыки в гостиной. Остановка накалится от танцующих тел и воздух будет обжигать губы. Вы, наконец, забудете о причине веселья, и тогда тихо появлюсь в дверях я, ослепительно улыбнусь и внезапно охрипшим от радости голосом произнесу:
- Здравствуйте. Надеюсь, вам сегодня весело и без меня.
Пообещай, любимый, что так все и будет. И я постараюсь прийти. Я ведь все еще люблю тебя. И обязательно вернусь. Может быть.
***
Оторвавшись от письма, я, наконец, заметила, что в комнате стало темно. Вечер подкрался совсем тихо. И только белый экран монитора освещал мое сосредоточенное лицо. Вот и все. Осталось распечатать и, уходя, оставить в прихожей у зеркала. Я знаю, что первым делом, войдя в дом, ты смотришь в него и гримасничаешь. Надеваешь мою любимую ироничную улыбку и зажигаешь в глазах смешинку.
От резкого звонка дернулась рука и похолодело внутри. Как не кстати. Кого это принесло к нам? Ты не должен еще прийти, обещал минимум через час. Ты пару часов назад звонил и сказал, что заедешь на мойку машин. Странно. Может не открывать? Но непрошенный посетитель снова настойчиво позвонил. Не дыша, крадусь к двери и смотрю в глазок. Никого. Облегченно вздыхаю, и в этот миг тишину снова разрывает звук звонка. Да, что за наглость! Кто такой настойчивый? Любопытство побеждает мою природную осторожность, и я быстро распахиваю дверь.
На пороге никого нет. Наваждение что ли? Может, мне просто очень хотелось услышать этот звонок? И вдруг мне показалось, что кто-то мягко дотронулся до ноги. Опускаю глаза и, обомлев от удивления, присаживаюсь на корточки. Рыжий, очаровательный щенок с чернявой мордочкой и большими ушами хочет войти в наш дом. Косолапо переваливаясь из стороны в сторону на коротких лапах, он больше не обращая на меня внимания, прошлепал прямо на кухню. А я услышала тихое и робкое покашливание. Смотрю вверх и встречаюсь с той самой любимой ироничной улыбкой и глазами с еще едва видимым огоньком смешинки.
- Привет. Мы не смогли дождаться твоего Дня Рождения. И мы оба проголодались. Чем мы сегодня ужинаем?