Пролетка стояла на Лиговке около Николаевского вокзала. Лошадь - серая в яблоках, поджарая кобылка лет трех, одетая в красивую кожаную сбрую с медными заклепками и твердые кожаные шоры, абсолютно не нужные для одноконной пролетки, но придающие определенный шик упряжке, лениво жевала сено из подвешенного на ее шею мешка. Пролетка - рессорная коляска на дутых шинах (или дутиках), с кожаным верхом, была новенькая, как и ее хозяин, если можно так сказать о молодом человеке в плаще и цилиндре, с коротким кожаным кнутом в руках, сидящем на облучке и лениво высматривающем возможного заказчика. Лицо ямщика, еще не знакомое с бритвой, не выражало ничего, кроме скуки и желания поскорей добраться до теплого места. Время его работы на сегодня уже заканчивалось. Он отработал целую осеннюю, промозглую, питерскую ночь и вот-вот мог уже отправляться на отдых на остров Голодай, где находились конюшни и бараки, в которых жили ямщики. "Ванька" - так звали всех извозчиков выезжавших на рессорных колясках, запряженных одной лошадью, довольно долго сегодня был без клиентов и, до последнего момента, надеялся получить богатого, щедрого седока. Продолжая ожидание, он угрелся в своей неподвижности и был не в силах побороть навалившееся желание спать. Глаза ямщика самопроизвольно закрывались. Сопротивляться этому было бесполезно. Он заснул.
Сон ямщика прервался от неожиданного потока брани и толчка кулаком. Рядом с пролеткой стояли два молодых человека.
- Что спишь, Ванька? Заработать не хочешь?
- Да, нет, барин, я жду вас.
- Нас?
- Вас.
- Откуда ты знаешь, что мы придем?
- Не вы, так кто-то другой. Время такое.
- Какое время?
- Скоро рассветет. Господа из гостей уходят по домам.
- И что?
- Выпили, закусили, потанцевали с дамами, разогрелись. Теперь наша очередь наступает.
- Это как?
- Ну, вы ведь знаете, куда я вожу?
- Раз стоишь здесь, то возишь ты в увеселительные заведения. Правильно? Вот и вези.
- Точно господин. Так куда вас везти? Имеются разные дома.
- Ну и чем они отличаются?
- Ну, например, девочками. Есть с молоденькими, почти детьми, есть с опытными дамами, есть с дамами, обучавшимися за границей, а есть с "Макарцем".
- А что такое - с "Макарцем"?
- А это когда под кровать с панцирной сеткой забирается здоровый мужик. Снаружи его не видно за свисающим по разные стороны кровати постельным бельем. Человек устраивается там так, чтобы его спина вплотную упиралась в панцирь и его работа - подкидывать спиной сетку в такт развлекающейся в кровати паре! Первого человека, который выполнил эту работу, звали Макар. И всех остальных теперь зовут "Макарец".
- Поехали к "Макарцу", со смехом сказал тот, который все время этого диалога стоял молча.
Они сели в пролетку, которая мягко поддалась под весом еще двух седоков. "Ванька" спрыгнул на булыжную мостовую, снял с лошади почти пустой мешок с сеном, убрал его под облучок, вновь взгромоздился на свое место, дернул вожжи, чмокнул губами, и пролетка поехала.
Пока они проносились по центру города, "Ванька" внимательно смотрел за дорогой (в это время здесь было довольно интенсивное движение экипажей), но когда перебрались на Петроградскую сторону, застроенную неказистыми, довольно грязными домами рабочих кварталов, внимание ямщика вновь стало ослабевать. Сказывалась бессонная ночь. Улицы были пусты, редкие прохожие жались к стенам домов. В тишине раздавалось равномерное цоканье подков лошади по булыжнику и слабое попискивание рессор коляски. "Ванька" еще подумал, что приедет домой и обязательно смажет рессоры. Глаза кучера начали неодолимо слипаться, голова - постепенно стала опускаться вперед и вниз.
Перед глазами засыпающего "Ваньки" начали пробегать картины деревенской жизни. Промелькнуло, как с отцом он возвращается с рыбалки, а на кукане, который лежит в ведре, нанизано штук тридцать небольших карасиков, плотвичек и одна щучка. Это особая гордость, так как щучку поймал именно он. Он увидел себя, сидящим впереди отца на их любимце Серко - коне, который участвовал во всех хозяйственных работах. Это отец учил его езде на лошади. Потом "Ванька" увидел свой дом и русскую печь, где спали трое братьев и две сестры, и мать в трауре по недавно погибшему в лесу отцу. Отца придавило на лесосеке падающим деревом. Он не успел во время отскочить. "Ванька", которому к этому моменту исполнилось всего 16 лет, оказался старшим мужчиной в семье. Было решено, что он отправится в отхожий промысел. В городе был двоюродный дядя, который занимался легким извозным промыслом - держал лошадей, легкие пролетки и нанимал себе на работу кучеров. К этому-то дядьке и отправили парнишку. Оказалось, что именно в тот момент, когда наш герой прибыл к дяде, тот искал кучера на новую пролетку. Парнишка ему понравился статью и уважительностью, кроме того, он был грамотен и знал счет.
Через три месяца это был лучший "Ванька" в деле у дяди. Он быстро выучил город и имел свои любимые скорые маршруты. Парень был честен и никогда не обманывал дядю. Лошадь и пролетка находились в идеальном состоянии. После возвращения домой "Ванька" обязательно уделял внимание внешнему виду лошади и пролетки. Чистил и смазывал, несмотря на то, что этим должны были заниматься другие люди. За все это дядя даже обещал повысить процент от выручки, который оставался у "Ваньки" и парнишка уже начал мечтать о собственной лошади и своей пролетке. В голове стали мелькать какие-то цифры....
Резкий удар кулаком в спину прервал его сон. "Ванька" поднял голову и понял, что лошадь привезла его не туда и встала, хорошо еще, что город кучер знал, как свои пять пальцев. Умная лошадь не довезла пролетку на какие-то пару сотен метров до нужного места и он через несколько минут без большого труда подъехал к увеселительному заведению.Дом казался пустым, через плотные шторы не пробивалось ни одного лучика света. Пассажиры, сонно потягиваясь, вылезли из пролетки, расплатились с "Ванькой" и направились к заведению, откуда навстречу им, приоткрыв двустворчатую дверь и выпустив в темноту улицы сноп яркого света и звуки веселой музыки, уже летел красавец швейцар с огромной, почти до середины живота,черной, как вороново крыло, бородой. Он сунул в руку "Ваньке" денежку в благодарность за привезенных гостей, проводил молодых людей до двери и широко распахнул ее. Когда дверь за пассажирами закрылась, на улице вновь установилась тишина и дом снова стал казаться нежилым.
Работа закончилась. Можно ехать отдыхать."Ванька" легонько тронул лошадь и направил экипаж в сторону Голодая.