Аннотация: О том, как рисовать небо, и что от этого бывает.
- Знаете, это ведь очень просто - рисовать небо. Мазок к мазку, ещё один, и все небо - как чешуя дракона. Вот его тень, вот - взмах его крыла. А вы говорите - "техника".
Мой учитель стар и потому прямодушен. Да, я начала слишком поздно, и мне уже не успеть научиться рисовать так, как они - дети, рисующие с ранних лет. Но только почему-то я четко знаю, какой кисточкой нужно положить чуть-чуть солнечного света, чтобы небо вышло так, как надо. Мне не удаются лица, я в них рисую то, что вижу - забытый телефонный номер, глоток душистого мятного чая, воздух после грозы - и небо, вечное небо, и порой оно так бездонно, что в глазах хочется утонуть. Переплетение пальцев, прикосновение кончика носа - вот что бывает в моих портретах. Учитель посмеивается и зудит: "Замуж тебе надо, деточка, замуж." Но ведь правда хватит одного - вот этого неслышного прикосновения - чтобы понять: ты любишь этого человека, и не важно, что он не твой, у него аллергия на апельсины и он надевает разные носки - серый и темно-синий. Нет, он не рассеян, но он знает, что должен быть хоть какой-то способ обойти этот проклятый офисный стиль. И потому он сверкает разными носками и тихой улыбкой, и потому у него есть девушка, которая пьет мятный чай и вышивает шляпу для него, правда, вышивает она очень медленно, и вряд ли когда-нибудь дошьет.
Мой учитель смеется - а я рисую. И когда настанет день, в который этот человек наденет одинаковые носки и уйдет от девушки, я поднесу к окну свою картину, и он войдет в неё, поменявшись местами с тем, в чьих глазах - мое бездонное небо, чуть разминувшись с собой на дорожке багета. А девушка проснется, и даже не узнает, почему он вдруг вышел так рано, чтобы принести ей букет мелких желтых тюльпанов. Почему он так нежен, и откуда у него появилась привычка - чуть-чуть - совсем неслышно - прикасаться к ней кончиком носа.
- Знаете, это ведь очень просто - рисовать небо. Оно - как чешуя дракона. И потому я сейчас прислоню к подоконнику мольберт, и уйду прогуляться в небо, чтобы осветить его легким оранжевым бликом. Вот - моя тень, вот - взмах широкого крыла. Смотрите, как оно получается! А вы говорите - "техника"...