Аннотация: В связи с некоторыми затронутыми в комментариях вопросами, один из соавторов решается пополнить страничку давно написанным очерком на тему "попаданчества".
Феноменальное, все-таки, существо человек! Для всего-то он норовит создать клише, даже для проверки чистопородности Пегаса вырабатывает критерии. Но дай ему волю - и он, в порыве ничем не стесненного творческого вдохновения, ушлет ближнего своего туда не знаю куда искать то не знаю что, а то и вовсе - "то, чаво на белом свете воопче не может быть". Однако ж готова поспорить: если ему доставят сию диковинку, он, оглаживая ее глазами, не преминет усомниться: "А ты это точно оно? Гм, как-то я иначе себе его представлял... А ты его взял именно там, где сказано было?" Оглядевшись и убедившись, что альтернативу никто предлагать не собирается, сбавит тон: "Ну, в целом, оно, вроде как, и ниче так... Только вот здеся надо проклепать, а вот тута напильничком его..." Так волшебная сказка превращается в производственный роман.
Вспоминаю времена, когда вся страна, по крайней мере, женская ее часть, жила от "Санта-Барбары" по будням до приключений Марианны Вильяреаль по выходным. Сначала была эйфория: ух ты, сколько серий! и как все интересненько! Потом народец начал роптать: да что это герои наступают на одни и те же грабли в семнадцатый раз?! Сценаристы - халтурщики, выжимают из ничего уже вторую сотню серий! Да и развитие сюжета в целом было настолько вялое и предсказуемое, что зрители нашей самой читающей начали фантазировать сообразно собственному уровню и иной раз даже доводили события до чуть ли не шекспировских развязок, совсем не соответствующих жанру. Фантазии передавались из уст в уста, народная молва давала им статус "прочитано в газете", "рассказано Галин Петровной, у которой племяшка за границей это кино уже посмотрела" и т.п.
Страна жила в азартном ожидании: так чем же все закончится на самом-то деле в этой вот нереальной реальности? Заканчивалось так, как и положено: хэппи-энд для протагонистов и полный капец для антагонистов. Зрители вздыхали облегченно и слегка разочарованно. Это разочарование можно было трактовать двояко: "жаль, что все закончилось" и "жаль, что закончилось так предсказуемо".
Но, смею полагать, если бы все закончилось непредсказуемо, разочарование было бы тяжелым, на уровне кризиса ценностей. Даже если бы поменялся какой-нибудь один компонент, не самый важный, - ну, допустим, злодеи не были бы наказаны, а, срубив бабла нехило, отбывали бы в дальние страны, чтобы вести там красивую жизнь, сопоставимую по качеству с жизнью добродетельных главных героев, - зритель протестовал бы. Плевать, что в это самое время старательные строители пирамид и созидатели финансовых империй на обломках собственной Державы воплощали в жизнь именно такие сценарии. В кино все должно быть правильно, по справедливости! Нам нужен только этот халат и непременно с перламутровыми пуговицами!
Так и с литературой. По сей день. Сколько бы читатели ни смеялись над "кониной", над близняшками Мэри Сью и Марти Сью, над попаданцами-прогрессорами, которые должны выполнить множество предписанных им деяний и, как венец трудов праведных, обязательно перепеть Высоцкого... сколько бы мы с вами над всем над этим ни смеялись, мы требуем именно этого. Настойчиво, в голос, или тихонько, про себя, или бессознательно, откладывая в сторону книгу, написанную иначе, и, в оправдание своего разочарования, выискивая в ней недостатки, весьма далекие от истинной причины нашего разочарования. Добрый и сильный воин, пережив множество опасных приключений, должен сокрушить всех врагов и спасти всех красавиц на многие мили окрест. Голубоглазая блондинка, по совместительству книжный червь, должна обрести сверхцель а заодно и сверхспособности для ее достижения, прокачаться, стать могущественной волшебницей и выйти замуж за прекрасного принца, которого поначалу воспринимала как врага. Попаданец... ну, этот, в крайнем случае, и погибнуть может. Но прежде должен переиграть историю так, чтобы все было правильно, а не так, как в реальности.
Обилие идентично построенных произведений неминуемо вызывает ответную реакцию. В противовес историям Конана и Мэри Сью появляются пародии. В противовес историям прогрессоров - книги, в которых герои гибнут, успев многое понять, но не успев ничего сделать. Реалистичные. Скажу еще жестче: констатирующие. Каждый из нас наедине с самим собой может попробовать просчитать шансы выжить в ту или иную эпоху. И, я уверена, многим даже не понадобится просчитывать шансы что-либо изменить.
Однако же в человека природой заложено стремление к лучшему. И, к счастью, не только в утилитарном, в меркантильном смысле. Ни для кого не секрет, что популярность АИ определяется стремлением к лучшему, имя которому - державничество.
А вот теперь позвольте выразить крамольные мысли. Очень многие книги, пропагандирующие державничество, пользы не приносят. Дай Бог, чтоб хотя бы без вреда обошлось. Готова доказать.
Итак, жил-был человек. Типичный представитель офисного планктона. Или отличный боец. Или профессиональный историк. Или... а, все равно! Как это ни странно.
Умел чуть-чуть того и чуть-чуть этого или наоборот работал над собой так, как если бы готовился к попаданчеству. Но это тоже не важно. И вот перенесся при каких-то обстоятельствах в прошлое - обстоятельства нас не волнуют вообще. А вот то, что происходит дальше, - очень и весьма. Попаданец переживает первый шок (как правило, достаточно быстро, потому что читатели, любящие альтисторию, внешнюю динамику предпочитают внутренней), ориентируется во времени и пространстве, легализуется и НАЧИНАЕТ ПРОГРЕССОРСТВОВАТЬ. По мере повествования, а особенно от книги к книге, возможности попаданца - как и те, что детерминированы его способностями, так и те, что связаны с поддержкой со стороны власть имущих - должны возрастать. А история - послушно меняться строго в заданном направлении. Некоторые неприятности, которые автор создает попаданцу, чтобы читатель не расслаблялся, не приводят к отклонению от генерального плана. Перед нами ведь не просто человек, а Конан-прогрессор. Кстати, нередко авторы делают любимого героя крутым бойцом и предметом бурного женского обожания. В финале главный герой может выжить или погибнуть, вернуться в настоящее или остаться в прошлом. Но исторические изменения произойти просто обязаны, иначе это совсем не то, чего ждал от автора читатель.
Все мы помним об эффекте бабочки. В пространстве огромного количества АИ-произведений мы сталкиваемся не с бабочками. Не со стрекозами, не с муравьями, не с моськами даже. Для измерения происходящих отклонений от реальной истории я предложила бы ввести единицу "слон".
Почему такие книги вредны? Потому что они провоцируют вполне определенное направление мыслей. Большие надежды. Веру в доброго царя. Ожидание того, что "вот приедет барин, барин нас рассудит". Ведь все, что происходит в книге, - наслаивание одного фантастического допущения на другое (я сейчас не имею в виду базовое допущение - сам перенос во времени). Психологические реакции попаданца свойственны не человеку, но герою. Сверх того - он точно знает, что ему следует делать. Ход событий, невзирая на досадные мелочи, благоприятствует ему. Что получает читатель? Нездоровую веру в чудо. В чудо, которое придет извне. Которое доставят в красивой упаковочке прямо на дом с курьером.
Такие книги ни к чему не побуждают. Даже к тому, чтобы человек попробовал что-то поменять в себе, не побуждают. А ведь любое настоящее чудо, я убеждена, зарождается в самом человеке, становится мостиком к другим людям, укрепляется, резонирует...
У книг о попаданцах огромный побудительный потенциал, несмотря на всю их фантастичность. Стоит всего лишь рассказать о человеке, который, попав в экстремальную ситуацию, сберегает в себе человека, находит сферу приложения способностей, которые не были востребованы в его родном времени... или просто под влиянием новых условий в нем проснулось что-то, что дремало? Он адаптируется, выживает, не теряет лучшего в себе, обретает новое... ну и меняет. Настолько, насколько способен менять историю один человек. Насколько - это вопрос. Пусть даже мы имеем дело с попаданцем-вселенцем в тело сильного мира сего. Роль личности в истории - тот еще вопрос. Готовность самой истории принять изменения - тоже. Если объективные предпосылки для изменений не созрели, никакой прогрессор, даже супермен и титан духа, будет бессилен. Все его усилия двигать историю вперед будут гаситься инерцией исторического процесса, это первое. Второе - то, о чем не раз и не два говорили писатели разных поколений, в том числе и фантасты: может ли человек просчитать на десятки ходов вперед, к чему приведут процессы, запущенные его действиями? Не окажется ли представлявшаяся в мечтах такой радужной альтернативная реальность мрачнее мрачного?
Вот почему те книги о попаданцах, которые по сердцу мне, повествуют о людях, а не о Конанах. И пусть в них нет такой фееричности и такой сумасшедшей внешней динамики, как в стандартизованных, их авторы не забывают о логике характера героя, о внутреннем его развитии. Не забывают проверять фантастику реальностью. И потому дают читателю уверенность в том, что в обычной жизни происходят чудеса.
Осмелюсь утверждать, что сокровищницу жанра попадут именно эти книги. Как вы думаете?