ПОЧТИ БЕЗЗВУЧНЫЙ ДЖАЗ

Почти что ночь. Почти без слов.
Совсем беззвучно - джаза трубы.
Слова скользят по плоскости зубов
И покидают губы.

Вплетаясь в воздуха объем,
Его питая, как младенца,
Стучась в стекла оконного проем,
Ютясь в изгибах полотенца.

Покойно здесь. И этот джаз,
И запах мебели и книги.
Горбы холмов в который раз,
Подземный царь идет во флигель.

Я много дней смотрел туда,
Откуда мощно хлещет током,
Так хлещет - страшно иногда,
Что нас сметет его потоком.

Миф растворился. Джаз иссяк.
Программа новостей убила звуки.
Я встал, умылся, снял пиджак
И поменял местами руки.

Подергал пальцами - суставы хороши,
Фаланги состыкованы отлично.
А домовой газетою шуршит
И время в ходиках - тик-так - несимметрично.