По вечерам я всегда иду к Петровичу. Мы с ним потому что друзья. Петрович живет рядом - на одной площадке. Мы с ним пиво пьем, разговариваем. В домино летом играем. Петрович на заводе работает. Зарплата не то, чтобы уж ах какая, но, в общем ничего. На пиво два раза в неделю хватает, и не задерживают ее. Поэтому Петрович доволен. А летом он на сад ездиит, работает там, даже живет иногда. Я тоже к нему пару раз приезжал, но мне самому на сад ездить надо. Картошечка там, морковка - это ведь все к зиме подмога.
Я-то на складе сейчас работаю вроде кладовщиком - принял товар - отпустил, следишь, чтобы лампочка всегда горела, чтобы чисто было. Тяжело, конечно, иной раз по двенадцать часов, ну, упариваешься, зато тоже с зарплатой не обижают. Хорошо сейчас жить стал. Сына вот смог завести. Я о сыночке давно мечтал, но все условий никаких не было. А месяц назад завел. Хлопот, конечно, не мало - чтобы удобно ему было, чтобы свет правильно падал, место долго в квартире подыскивал. Опять же, чтобы в порядке все с ним, а то у нас как - условия-то не очень - даже напряжение в электрической сети гуляет, да и свет то есть, то выключили. Какая здесь забота?
Зато сейчас с сынком проблем никаких нет, я все устроил. Зато радости от него и спокойствия много. Придешь домой усталый, а он тебе - ля-ля-ля - что в мире делается. Или телешоу какое-нибудь веселое, или фильм неплохой. Конечно, чернухи тоже много. Вчера вот террористы кого-то опять захватили, там свалку радиоактивную в дачной зоне нашли. Много чернухи. Но на другую программу переключишь, и все в порядке.
Петрович тоже сына завести хочет. У него уже один есть, он говорит, куплю видеомагнитофон, буду добрые фильмы смотреть, а то все время одна реклама или песни дурацкие с полуголыми девками или все о сексе да о сексе. Да, много такого, что уж говорить. Но не нравится - не смотри, Петрович.
Сегодня у меня начинается отпуск. По закону же положен, значит положен. По правде-то, я немного и вправду устал, все-таки иной раз по двенадцать часов работаешь, ну, отпустил шеф. На две недели отпустил. Потом вернешься, приступишь, говорит, а то мы быстро тебе замену найдем... Но что-то не спится мне в отпуску-то. Утро промаялся, провертелся, опять же телевизор посмотрел, думаю, пойду на рынок, куплю что-нибудь в ознаменование такого дня поесть. Вот, вышел. Куплю что-нибудь специфическое. Колбаски без сои, например, настоящей. Или окорочка.
Сегодня у всех есть дети. Без них нельзя. Без них придешь, забьешься в свою крохотную норку и сидишь, пока на работу не пора. Скучно. Тоскливо и бессмысленно. Ну, в гости к Петровичу сходишь, да не то это все. Я мимо гастронома прохожу, пацаны стоят лет по четырнадцать, хотя, может старше, бережно так держат детишек своих - пиво ЈАрктика". Они еще не отцы по-настоящему, они только готовятся. У Петровича сосед по даче щенками увлекается, заботится о них, кормит. У него собака рожает, он заботится. Щенята тоже дети, хотя и несколько странные. У меня на работе мужик работает, он машину купил. Долго копил. Но ему даже хозяин денег занял, заботится о нас он. Машина - иномарочка - как конфетка - молоденькая дочка. Хозяин над ним теперь все время подсмеивается. Что Василь, говорит, как дочурка-то бегает? У шефа-то джип-крузер, ему, конечно, страсти Васькиной не понять. Он даже не в Турцию ездиит, он даже в Германии бывает у родственников. Молодец мужик.
Мне хорошо. Я доволен. Вернее, не все хорошо, конечно. Напряжение опять же гуляет, но я стабилизатор купил, хотя и не все хорошо. Сегодня проснулся и очень долго впервые смотрел на себя в зеркало. Я вообще-то не очень люблю на себя в зеркало смотреть. Чего я - звезда что ли на себя в зеркало смотреть? А сегодня что-то на себя в зеркало смотрел. И почему-то привиделось мне, что мир - как и зеркало - какой-то туманный стал, запотевший. Вроде бы и ясно все, и четко, но какой-то туманный он, запотевший. Размытый какой-то. И сейчас я вот пошел на рынок, купить чего-нибудь - колбаски новой купить по индийской технологии, или еще чего-нибудь, про что в передаче ЈЗдоровье сегодня" сынок мой рассказывал, а мир все равно какой-то запотевший. Ненастоящий, что ли, мир.
Я вот пошел на рынок, а купил молоток. Зачем мне молоток? Я свой Петровичу отдал, мне гвозди забивать надо, ремонт я планирую. Вот смотрю на себя, как утром в зеркало, только в витрину хозяйственного, и кажется мне, что мир - как это как стекло витринное неразбиваемое. Неразбиваемый он, как стекло, но со множеством критических точек. Попадешь по точке молотком, и мир треснет. И точки эти я вижу. Вот ты, да ты - бритый который, ну, что вылупился? Не папаша я тебе и не ...б твою мать. Взял моду по матери - обернись, дети же вокруг. В его лбу точно я вижу эту критическую точку. И во лбу многих еще других... Вот она! Бац ее! Так! Не ожидал да? Молоток мягко так вошел... Мягко, а мир точно треснул... растрескался мир-то, батюшки где ж я это? Где ж я - отец телепузика...
Куда ты меня? Пусти руку больно! Из трещины лейтенантик какой-то вынырнул. Ну, пусти! Ай, да ладно, у лейтенанта тоже есть дети. И он тоже мечтает. В Турцию он слетать мечтает. Так что, веди, сынок в отделение, выслуживайся. Давай, сынок, слетаешь ты еще в Турцию.
29.10.02
Идея сюжета у М.Калашникова в книге ЈСломанный меч империи"