Они стояли по разные стороны одной дороги - Она уезжала, Он провожал.
Она пропускала автобусы и маршрутки, смотря на Него сквозь поток машин, Он выхватывал Ее силуэт из пестрого вихря машин, людей и шума улицы - Они никак не могли расстаться. Между ними образовалась тонкая, едва уловимая связь, которая удерживала их по разные стороны одной дороги. Он еще чувствовал запах Ее духов, вкус помады на губах, тепло мягких ладошек, перед глазами все еще стояли образы Ее лица, глаз, губ, изгиб шеи, поворот головы. Все в нем просилось к ней, уговаривало перебежать дорогу, перейти ту условную черту, те несколько метров, что разделяло их, но разум останавливал желание, горло сдерживало крик, понимание необходимости разлуки сжимало пальцы в кулак. Но запах - запах сводил с ума, этот запах не давал ему успокоиться, запах шептал, уговаривал, кричал - вот она, здесь, совсем рядом, что же ты стоишь, что ты медлишь - беги, станови Ее, скажи как она необходима тебе, обними и не выпускай из объятий, не отпускай - может быть, ты видишь Ее последний раз и никогда не простишь себе этого...
Долго вглядываешься вслед увозящему Ее авто, стоишь еще немного и
обречено возвращаешься назад, туда, где тебя ждут, туда, где еще недавно была Она, где стены помнят звук Ее голоса, смеха, где диван помнит тепло Ее тела, хранит форму ее ног, где на стакане остались следы Ее губ - где все кажется одиноким, заброшенным и пустым без Нее. Сидишь и молчишь, словно боишься спугнуть это хрупкое чувство, эту тишину и печаль. Резко и неуместно звонит телефон. Он нехотя, поднимает трубку, прижимает к уху - чей-то голос вдруг расплывается, уступая место памяти и запаху, тому запаху, что Она оставила за минуту до ухода, в коротком разговоре с неизвестным абонентом на другом конце линии, в другой части города, там, где все еще помнят Ее голос.