Аннотация: Статья опубликована в газете "Секретные материалы", N 7, 2018 г.
Татьяна Алексеева
Тайна мертвого маяка
Человеческая история хранит множество тайн, связанных с исчезновением людей, которые до сих пор не раскрыты. Немало из них произошли во время морских путешествий, что и не удивительно, ведь долгое время именно такие путешествия были самыми опасными. Всем известна, например, загадка корабля "Мария-Целеста", весь экипаж которого пропал, оставив накрытый к завтраку стол и не оставив никаких следов паники. И это далеко не единственная тайна, связанная с океаном.
Существуют десятки историй о "Летучих Голландцах" - кораблях, по неизвестной причине покинутых экипажем и пассажирами. Но для того, чтобы сгинуть в океане, не обязательно плыть по нему на корабле - иногда исчезновения случаются даже на берегу. Самая известная из таких загадок - это исчезновение смотрителей маяка на островах Фланнан, которое произошло в 1900 году и которому с тех пор так и не было найдено объяснения.
Острова с дурной репутацией
Место, где случилась эта история, представляет собой несколько скалистых островов в Атлантическом океане, самый крупный из которых называется Эйли-ан-Мор, что по-кельтски означает просто "большой остров". Расположены эти скалы в двадцати милях к западу от архипелага Внешние Гебриды, который, в свою очередь, вытянутым щитом прикрывает от огромных океанических волн северную оконечность Шотландии. В раннем Средневековье это место пользовалось дурной славой: считалось, что здесь обитают какие-то злые силы. Чтобы защитить острова от них, в VII веке шотландский епископ Фланнан, позже причисленный к лику святых, воздвиг посреди острова Эйли-ан-Мор часовню, развалины которой сохранились до наших дней. Кроме нее, там долгое время не было никаких других строений, и лишь в конце XIX века на островах Фланнан решено было установить маяк. В те годы в этой части океана усилилось судоходство, и несколько кораблей разбилось о рифы возле островов, так что о них снова заговорили, как о зловещем месте.
Маяк сложили из камня на самом краю обрыва на Эйли-ан-Мор. Строили его целых четыре года - непросто было возвести высокую башню на открытой всем ветрам и штормам Атлантики скале. В итоге была создана массивная постройка высотой почти сто метров с ярким прожектором на верхней площадке. По тем временам это было одно из самых передовых сооружений такого рода.
Строители предусмотрели все возможное для безопасности смотрителей. Наверху, внутри башни, для них было устроено жилье, чтобы в плохую погоду им не приходилось забираться на маяк снаружи. Грузы, которые привозили смотрителям, можно было поднимать краном на башню, забирая их с небольшого причала под ней, и это было гораздо удобнее, чем тащить их туда по узкой крутой тропинке.
7 декабря 1899 года маяк был открыт. С этого дня он стал нести свою службу вместе с тремя смотрителями. Но чуть больше, чем через год, незадолго до Рождества, свет на маяке внезапно погас.
Маяк на месте, людей нет
Проходившие мимо островов Фланнан корабли заметили, что маяк больше не светится, и сообщили об этом портовым службам. Однако в эти дни поднялся очень сильный шторм, и обслуживающий маяк мастер Джозеф Мур не смог выйти в море на своем вельботе. При этом ни радио, ни телеграфа на острове Эйли-ан-Мор, к сожалению, не было. Мур очень беспокоился за смотрителей маяка, и как только шторм немного утих, сразу же отправился в путь.
Остров, на котором находился маяк, имел два причала, с западной и с восточной стороны. Если ветер дул с запада, восточный причал оказывался прикрыт от него скалами - об этом тоже позаботились строители, решившие сделать так, чтобы к Эйли-ан-Мор можно было причалить в любую погоду. Однако в тот день Джозефу Муру и его команде все равно оказалось крайне сложно высадиться на остров: волнение на море было слишком велико. Им удалось причалить только с третьей попытки, после чего Джозеф включил сирену на своем судне, но на этот сигнал никто не откликнулся.
Мур подошел к двери маяка - она была закрыта, но не заперта. Он стал звать смотрителей, но ему по-прежнему никто не отвечал. Мастеру стало не по себе, и он не рискнул идти дальше один. Он дождался двух подошедших к нему матросов, и они втроем поднялись в верхнюю часть маяка, в кубрик, где жили смотрители Джеймс Дьюкат, Дональд Макартур и Томас Маршалл. Все знали этих троих, как людей надежных, трезвомыслящих и осмотрительных - идеально подходящих для работы в таких суровых условиях.
В жилой комнате маяка Джозеф и его помощники не увидели ничего необычного. Кровати были застелены, все вокруг чисто прибрано. Единственным, что нарушало общий порядок, был открытый шкаф с одеждой: в нем, кроме всего прочего, обычно висели три форменных желтых непромокаемых костюма смотрителей, но теперь на месте был только один. А на столе лежал раскрытый рабочий журнал, в котором рукой старшего смотрителя Дьюката было написано: "15 декабря. 9.00 утра. Погода отличная, волнение 2 балла. Ветер юго-западный..." Судя по этой записи, день начинался хорошо. Однако вечером 15 декабря маяк уже не загорелся.
Джозеф Мур с матросами осмотрели оборудование маяка - все было в норме. Лампы оказались заправлены горючим, зеркала тоже были в порядке. В любой момент на маяке можно было зажечь огонь. И при этом всех трех смотрителей нигде не было. Сколько их ни искали мастер с матросами, сколько ни звали, им не удалось найти никаких следов исчезнувших людей.
Через два дня на остров приехала группа криминалистов. Они обнаружили, что подъемник для грузов был поврежден, а на западном причале нашли следы разрушений от ударов волн. Обе лодки смотрителей при этом находились на своих местах. Самым же странным было то, что, судя по записям в журнале, а так же по тому, что вечером 15 декабря 1900 года свет на маяке уже не был зажжен - в это время грузовой пароход "Арчер" едва не налетел на скалы, так как не видел маяка - смотрители исчезли именно в этот день. А шторм, по данным синоптиков, начался только на следующий день, 16 декабря. Так что если морские волны повредили западный пирс с подъемником, то это случилось уже после исчезновения смотрителей. Что же произошло в тот тихий солнечный декабрьский день за две недели до начала нового века? Все, занятые в расследовании этой истории, были в недоумении. Трое людей бесследно пропали, и уже тогда всем казалось, что эта загадка никогда не будет разгадана. Так и вышло - ответ на вопрос, куда исчезли смотрители маяка на острове Эйли-ан-Мор, не найден до сих пор.
Жертвы подводного чудища?
Желающих все-таки найти объяснение случившемуся было великое множество. В том числе среди любителей мистики и фантастики, которым эта история дает просто бескрайний простор для фантазии. Среди версий, которые они выдвигали, лидируют всевозможные легенды о живущих в океане гигантских монстрах, похищающих людей. Такими монстрами - это могут быть огромные спруты, осьминоги или кальмары - вообще часто объясняют любые исчезновения в океане или на его берегах, и трагедия на островах Фланнан тоже идеально подошла для этой "теории". После этого случая появились новые вариации легенды о подводных чудовищах, гласящие, что одно такое существо как раз обитало на дне рядом с островом Эйли-ан-Мор. Оно почти все время пребывало в спячке, но раз в несколько лет или десятилетий просыпалось, чтобы поесть, и нападало на других морских животных. Одно такое пробуждение и пришлось на 15 декабря 1900 года, когда на острове, рядом с которым вылез из воды монстр, находились люди. Кто-то из них зазевался на берегу и стал его первой жертвой, остальные бросились ему на помощь и тоже были сожраны чудовищем, которое после этого снова надолго заснуло.
После исчезновения смотрителей маяка любители мистики вспомнили и о сиренах - существах, заманивающих людей в воду своими гипнотизирующими голосами. Так что одна из мистических версий гласит, что трое работавших на маяке людей стали их жертвами: бросились в океан, услышав их пение, и бесследно канули там. Существуют также версии, что смотрители попали в параллельный мир, ворота в который открылись перед ними на исходе века, что их похитили инопланетяне, расположившиеся на острове для наблюдений за землянами, и что они совершили скачок во времени и теперь пребывают где-нибудь в прошлом или в будущем. А возможно, считают некоторые мистики, трое смотрителей стали жертвами одного из "Летучих Голландцев". По легенде, корабли-призраки иногда забирают к себе моряков с других кораблей, и те, став призраками, уносятся с ними в океан - значит, они могли бы забрать к себе и людей с маяка.
Что накопали следователи
Реалистичных объяснений этой истории не так много, как фантастических и сказочных, но несколько более-менее правдоподобных гипотез о том, что могло случиться на маяке, все-таки существует. Группа криминалистов, которая первой приехала на остров после исчезновения смотрителей, посчитала, что там произошел несчастный случай. По одной из их версий, Дьюкат и Маршал надели желтые зюйд-вестки и спустились вниз, чтобы починить подъемник, который повредил надвигающийся шторм. И в этот момент налетевшая огромная волна ударила по причалу и смыла их обоих в море. Макартур, который оставался наверху, увидел, что его товарищи тонут, и, не успев надеть форму, бросился их спасать. Но ему это не удалось, и он утонул вместе с ними.
Однако, как уже было сказано, по данным метеорологов, шторм начался только на следующий день после пропажи смотрителей. Значит, версия с починкой подъемника не отражает реальной картины того, что могло произойти на острове.
Второе предположение криминалистов заключалось в том, что, возможно, смотрители маяка решили порыбачить. Они все втроем вышли на причал: двое собирались выйти в море, а третий провожал их. Поскольку лодки остались на своих местах, сесть в них люди не успели, так что, скорее всего, кто-то из смотрителей, собираясь спуститься в лодку, поскользнулся, упал в воду и, вероятно, стал тонуть. Один из его товарищей кинулся к нему на помощь, но не смог вытащить его из воды. Тогда с причала прыгнул и третий смотритель, но ему оказалось не под силу спасти сразу двоих - они затянули его под воду, и все трое утонули.
Против этой гипотезы тоже есть возражения. По правилам работы на маяке, один из смотрителей всегда должен был находиться наверху рядом с прожектором. Так что все трое никак не могли одновременно стоять на причале. Если это произошло, то либо они грубо нарушили инструкцию - что маловероятно, тем более из-за такой незначительной вещи, как рыбалка - либо один из них спешно бросился на помощь двум другим. Но даже в том случае, если сразу двое работников оказались в воде и третий бежал спасать их, почему он не взял с собой спасательный круг и не воспользовался лодкой? Все трое смотрителей были опытными людьми и не стали бы паниковать и прыгать в воду, не подумав.
Третья версия в тот период некоторое время кочевала из газеты в газету. Считалось, что, возможно, один из живущих на маяке людей сошел с ума и столкнул своих товарищей в море, а потом, придя в себя, не смог жить после того, что сделал, и утопился. В принципе, такое могло случиться, но все же это предположение выглядит весьма сомнительным, так как на работу в суровых условиях и в изоляции от цивилизованных мест брали только самых уравновешенных людей, без малейшего намека на возможные психические отклонения. И именно такими, по словам тех, кто был с ними знаком, были Макартур, Дьюкат и Маршал.
Волна на пустом месте
Четвертое объяснение этой загадочной истории попытался дать журналист Ян Кэмпбел. Правда, он стал заниматься расследованием событий на маяке почти через полвека после того, как они произошли. В 1947 году Кэмпбел приехал на остров Эйли-ан-Мор и принялся досконально его обследовать. И когда он вышел на западный причал, из моря внезапно стала подниматься гигантская волна. Был теплый летний день, море было совершенно спокойным, но эта волна возникла непонятно откуда самым непостижимым образом. Она едва не накрыла журналиста - он с трудом успел вскарабкаться вверх по тропинке. Волна же окатила весь причал и скалу над ним, после чего море тут же снова успокоилось. Высота волны, по прикидкам Яна Кэмпбела, достигала семидесяти футов, то есть более двадцати метров.
Тогдашний смотритель маяка рассказал журналисту, что видит такую волну в этом месте уже не в первый раз и что за последние годы она уже утащила в море несколько человек. Вероятно, ее вызывало какое-то подводное течение либо особая конфигурация берега, из-за которой волна, набегающая на скалу, и обратная волна, отталкивающаяся от нее, попадали в резонанс.
Может быть, именно такая участь постигла смотрителей маяка в 1900 году? Но тогда в океан унесло бы только двоих из них, ведь третий должен был оставаться наверху. Или он все-таки побежал спасать своих коллег, и его тоже смыло водой? Могло случиться и так, но сомнения вызывает тот факт, что до выхода в свет статьи Яна Кэмпбела об этой странной волне ничего не было известно. Никто не описывал ее, смотрители маяка не фиксировали это явление в своих журналах. А журналисту, разумеется, очень хотелось раскрыть старую тайну, и он вполне мог кое-что приукрасить, если не выдумать этот факт полностью. Так что его трактовка событий тоже не позволяет поставить точку в истории погасшего маяка.
Странные записи в журнале
Занимался разгадкой этой тайны и писатель, историк и археолог Игорь Можейко, более известный под псевдонимом Кир Булычев. Его находки частично проливают свет на события тех далеких лет. Можейко рассматривал все перечисленные выше версии, а затем нашел косвенное подтверждение одной из них в книге, выпущенной в начале ХХ века. Это было издание, посвященное криминальной психиатрии, в котором имелась целая глава, рассказывающая об исчезновении людей с островов Фланнан. Автор книги, врач-психиатр, придерживался гипотезы о безумии одного из смотрителей маяка и в доказательство своей точки зрения приводил выдержки из их рабочего журнала. Как оказалось, записи, сделанные пропавшими смотрителями в предыдущие дни, были опубликованы в каких-то периодических изданиях. При этом, как ни странно, эти записи фигурируют далеко не во всех документах, собранных по этому делу.
Итак, что же раскопал тот автор-психиатр? Маяк погас 15 декабря 1900 года. До 12 декабря в журнальных записях нет ничего необычного, а вот 12-го там появляются несколько строк, написанных Томасом Маршалом которые показались автору странными. "12 декабря. Шторм, ветер северо-западный. Море бушует. До 9.00 нельзя было выглянуть наружу. Никогда не видел такого шторма. Волны очень высокие. Бьют по маяку. Как будто нас несет по океану. Дьюкат раздражен".
Вот что пишет по этому поводу психиатр: "Мур проверил метеоданные, 12 декабря в Льюисе, в двадцати милях отсюда не было никакого шторма и даже сильного ветра". Кроме того, психиатр отмечает странность того, что в журнале нашлось место для описания настроений одного из смотрителей.
В тот же день в полночь Маршал снова написал в журнале: "Шторм продолжается. Мы пленники шторма. Выйти наружу невозможно. Мимо прошло судно, давая сигналы сиреной. Огней его не было видно. Дьюкат спокоен. Макартур плачет". Это выглядит и вовсе непостижимым: старый морской волк плакал! И почему об этом написано в рабочем журнале?
А вот что Маршал пишет дальше: "13 декабря. 9.00 утра. Шторм бушевал всю ночь. Ветер изменился на западный. Дьюкат спокоен. Макартур молится". Следующая запись сделана в этот же день в полдень: "12 часов. День пасмурный. Я, Дьюкат и Макартур молимся". Когда эту историю разбирал морской суд, Джозеф Мур решительно заявил, что знал пропавших смотрителей не один год и никогда не слышал, чтобы кто-нибудь из них молился. Эти люди не боялись штормов - каждый из них пережил немало бурь, а кроме того, на маяке они находились в полной безопасности. Они точно не стали бы молиться только из-за страха перед стихией, для этого их должно было напугать что-то гораздо более ужасное.
14 декабря записей в журнале не было. А последняя запись в нем выглядела так: "15 декабря. 1.00 пополудни. Шторм кончился. Море спокойно. Слава Богу, все кончилось". Любопытно, что эта запись, приведенная в книге психиатра, не совпадает с той цитатой, которую называют последней записью в журнале другие источники.
По мнению автора этой книги, Томас Маршал в эти дни начал сходить с ума - поэтому он и писал в журнале о не существующем шторме и о том, что его коллеги плакали или молились, хотя на самом деле ничего этого не было. Вероятно, 15 декабря ему стало еще хуже, и он, как и предполагали некоторые следователи, либо убил своих товарищей и покончил с собой, либо бросился в море, а они попытались спасти его, но утонули вместе с ним. Хотя все это - лишь предположения. Неоспоримый факт в этой истории только один - вечером 15 декабря на маяке уже никого не было.
Возможно, когда-нибудь тайну маяка на островах Фланнан еще разгадают - как и тайну "Марии-Целесты" и других исчезновений людей в океане. Но пока все эти пугающие сюжеты продолжают будоражить умы и вдохновлять поэтов, писателей и кинематографистов на создание захватывающих произведений.