Хаим Ёсся жил в маленьком местечке Прилуки на Украине. У него была жена, четыре сына и две дочери. Хаим был довольно обеспеченным человеком, он имел своё дело, сдавал подводы в наём. Одна из его дочерей к моменту начала нашего повествования уже вышла замуж и родила дочь. Сыновья уже возмужали, но семьями ещё не обзавелись. Один из них Янкиль жил в Москве и работал на оборонном заводе. Младшей дочери Ханне Рейзе исполнилось шестнадцать. А начало повествования приходится на лето 1941 года.
Война. Трое сыновей Хаима ушли на фронт. Янкиля долго не отпускали, но в 1943 и он всё таки добился разрешения сменить токарный станок на станковый пулемёт.
Дом опустел, управляться с работой стало сложнее, но кто такой старый Ёсся, что бы жаловаться.
Линия фронта стремительно приближалась, но евреи не уезжали. Зачем двигаться с насиженных мест? Немцев не особо боялись, помнили Первую Мировую, тогда тоже была оккупация, но к местным жителям относились вполне лояльно.
Когда дошли слухи о расстрелах и массовых перевозах в Германию началось сумасшествие. Люди спешно собирались брали только самое необходимое, бросая дома и нехитрый скарб нажитый кропотливым трудом, забирались с детьми и стариками в подводы и двигались на восток к родне. Хаим долго не решался уехать, хотя коней и подвод у него было достаточно. Наконец и он поддался уговорам домашних и вместе с родственниками двинулся в путь.
Но было поздно, немцы высадили десант отрезав пути к отступлению. Обоз Хаима попал в самое пекло, была бомбёжка, потом бой. В общей суматохе Ханна Рейза с дочерью старшей сестры Риточкой потерялись. Остальной обоз завернули и отконвоировали обратно в Прилуки. Там за городом на обрыве их и расстреляли.
Рейза с племянницей без крова над головой, голодные мотались по обезумевшей Украине. Рейза выдавала себя за армянку, Риточку за свою дочь. По началу это спасало от патрулей. Но мир не без добрых людей. Рейзу выдали.
Напуганная девочка подросток и маленькая Риточка на руках. Их вели на расстрел. Началась бомбардировка, теперь бомбили немцев. В общей неразберихе удалось затеряться, Рейза обхватив руками Риточку бежала, стараясь закрыть своим телом ребёнка. Но судьба распорядилась иначе. Резкая боль в руке и Риточка обмякшая и ставшая вдруг странно тяжёлой.
Рейза схоронила племянницу где-то среди степей и лесов бескрайней украинской земли.
* * *
Двоих сыновей Хаима убило в самом начале войны. А два других Пинхас и Янкиль встретились в Москве. Янкиль ехал из госпиталя. Они поменялись обувью, Пинхас отдал брату тёплые валенки, одев взамен кирзовые сапоги.
Больше они не виделись до Победы.
* * *
1945 год. Эшелон из Германии вёз домой больного тифом Янкиля. Состав проезжал через узловую станцию Нежин, что в тридцати километрах от Прилук. Там жили родственники. Янкиль сошёл с поезда, шатаясь добрёл до знакомого дома, перевалился через порог, навстречу бросились родные. У меня тиф - выговорил Янкиль и потерял сознание.
Его выходили. Встав на ноги Янкиль уехал в Прилуки. Там его встретил Пинхас. Через какое-то время вернулась в родной город и Ханна Рейза.
* * *
Янкиль, записавшийся в паспорте как Яков уехал обратно в Москву, женился, в 1950-ом у него родился сын, а в 1974-ом - внук, в 1981-ом его не стало.. Пётр и Роза остались в Прилуках и всю жизнь прожили вместе так и не обзаведясь семьями, Пётр умер в 1984-ом, Роза по сей день живёт в том же маленьком украинском городе. Она приносит цветы на братскую могилу в овраге за городом, плачет глядя на родные имена на надгробной плите.
А в Москве в уютной детской кроватке спит маленькая Соня Миндель. Род Хаима Ёсси продолжается. Так и должно быть.