Аннотация: хрум-хрум - скрепит снег в моей уставшей от ожидания памяти
Хрум-хрум.
Снег. Он хрустит под ногами. Мне хорошо. Зима. Не холодно.
Корпоративная вечеринка. Я курю на улице.
Кружит снег. Он скрипит под ногами. Мне хорошо. Я вспоминаю.
Мне восемь. Я выхожу из избы лесничего. Я в валенках на босу ногу, они приятно щекочут пятки. Бегу к отцу, он стоит у двацать первой "Волги", она опять по морозу не заводится. Я бегу ему на встречу, он очень устал и замёрз. Он улыбается мне, а я ему.
Хрум-хрум. Снег под ногами. Я не хочу быть здесь. Мне не нужны уважение, любовь всех и лесть, мне не нужны золотые часы и портсигар. Мне нужен отец который улыбается своему любимому сыну. И мне нужен этот снег... и валенки.
Я хочу туда. Но ко мне выбегают разгорячённые танцами нетрезвые женщины. И я ухожу в пьяный угар и похоть.
Я не хочу идти с ними. Я хочу скрипучий снег, тишину и доброту. Я хочу в 1982-й самый лучший новый год на свете.