Поликарп Дормидонтович родился на заре Военного Коммунизма. Пережив детство и военные годы, закрепился в должности кладовщика в местном ЖЭКе. Особо жёстко контролировал слесарей и дворников - так и норовили спереть, ладно бы, лишнюю метлу, так нет - краны и батареи тырили.
Был он некогда строен и высок, но ответственная работа Поликарпа округлила и даже чуть приземлила. И частенько за глаза звали его Пончиком или Карлсоном.
Последнее он получил за любимую фразу:"Я вам не Карлсон, летать не умею". Что было сущей правдой - был Поликарп нетороплив.
Общение с дворникам и слесарями крепко пополнило словарный запас нашего героя, ругаться он научился не хуже прораба Михалыча.
Но не любили его не за это, а за постоянные скандалы и придирки, во время которых он частенько переходил на визг:
- Горин! Опять на участке листья валяются! Что - осень?! Убрааать!
- Лукина, ты метлу опять сломала? Собирай, связывай!
Благодаря работе Поликарп Дормидонтович получил и государственное жилье. И бдил там за порядком похлеще жандарма какого.
Дети при его виде разбегались куда подальше, мячики он лопал, крестики стирал, и вообще крепко детей ненавидел:
- Вооон! Убирайтесь отсюдова со своими мячами, скакалками, мелками! Воон!
Орал и на подростков, которые в ответ втихаря ухмылялись, а чаще просто зажимали уши. Влюбленных крыл как прораб зазевавшегося под краном строителя.
Старушки при виде его поджимали губы и хмурили брови. Были они безответными, потому лишний раз предпочитали тихо промолчать.
И ходил наш Поликарп кум королём по двору. Пока...
Пока в дом не въехала Проня Феоктистовна, баба ушлая, на мужиков хваткая, языкатая и хамоватая.
Вот тут началась настоящая война!
Проня лезла во все дыры наперекор затычкой. И вскоре на весь двор звучала какофония орущего дуэта.
- Вооон! - орал Поликарп.
- Играйте, деточки, играйте! - призывала Проня.
- Я сказал:вооон!- с подвизгом орал Поликарп.
- Не ори, не баба! - крыла его Проня.
- Сама не ори, клуша заборная! - брызгал слюной Поликарп.
- Ахаха! Я заборная, а ты подзаборный, хуже бабы!
- Да я тебя!*** *** ***(здесь нецензурно)
- Ой, ты?! Да ты чисто баба базарная! Только визжать умеешь.
- Яяяяя!!!- трясясь, вопит Поликарп.
Проня ржёт, хлопая себя по ляжкам. Поликарп чуть отходит от лавочки, разбегается и летит прямо на Проню, однако та уворачивается, и наш герой шмякается животом о лавку, а, пардон, мордой, о спинку этой лавочки.
- Аааааа!- суча ножками и ручонками, переворачивается и шлёпается на лавочку рядом с хохочущий Проней.
На миг воцаряется тишина. Только слышно, как тяжело дышат наши герои.
Тут Проня поворачивается к Поликарпу, глаза её расширяются, она раскрывает в удивлении рот, и в это время к лавочке подходит маленькая девочка с корзиночкой яблочек:
- Бабушки, не ссорьтесь, можно я вас яблочками угощу?
Поликарп икает. И тут замечает, что надеты на нем не брюки, а старушечья юбка, на голове платок, а не кепка, да и вместо рубашки кофта бабья, тьфу, с оборками.
- Экая ты баба сварливая, Поликарп..,- качая головой, заявляет слегка одуревшая Проня. А потом достает зеркало и протягивает соседу.
Оттуда на Поликарпа смотрит злыми глаза поджавшая губы старая бабка.
-Ааааа!- орет бывший Поликарп и кидается прочь, подбирая длинную юбку.