Фольга шелестела и покалывала пальцы Александра, когда он аккуратно заворачивал в неё куриные косточки, что остались от прекуса. Он оглядел помещение, в котором находился. В глаза бросилась табличка "Зона комфортного ожидания".
"Что в ней комфортного? Даже поговорить не с кем", - мелькнула мысль в его голове. Мусорное ведро оказалось возле скамейки. Туда и отправился комок фольги. Взгляд зацепился за кулер, возле которого стояли одноразовые стаканчики. "Вот зачем он здесь? Как будто кто-то ходит в поликлинику, чтобы испить воды".
Александр уже пятый день приходил в поликлинику. В правом боку что-то покалывало и очень хотелось обсудить это с врачом. Но к врачу попасть не получалось. Александр бродил по поликлинике и у всех спрашивал: "Кто последний?". Никто не признавался. Обычно ему говорили: "Я на 10:20." Александр присаживался и ждал. За это время приходили люди без медицинской карты и вообще без каких-либо бумаг, но ничего не спрашивали и садились рядом. Иногда из кабинетов выглядывали медсёстры и приглашали всех, кто сидел, но только не Александра. "Бред какой-то!", - думал он в эти моменты. Вставал и шёл к следующему кабинету в надежде найти нормальную очередь, где можно поругаться с людьми, которые "Я только спросить" или "Мне только подписать". Не находя такой он шёл в зону комфортного ожидания, которая стала его штабом.
Злоключения Александра начались в понедельник, когда он, собравшись с силами, отправился в районную поликлинику. Он готовился к схватке с регистратурой. Рисовал в уме картины, как он отважно будет требовать у женщины с синдромом вахтёра свою карточку, которую естественно не смогут найти, ведь он забрал её ещё три года назад и где-то потерял. Только регистратуры на привычном месте не оказалось. На входе его встретила улыбчивая женщина, измерила температуру и поинтересовалась, чем сможет помочь. Александр пробурчал, что ничем и проскочил сразу на лестницу на второй этаж.
Обойдя всю поликлинику в поисках регистратуры он расстроился. Он смог найти все кабинеты поликлиники кроме регистратуры. Везде, где можно было направиться больше чем вперёд и назад висели указатели, по которым можно было добраться в любую часть поликлиники, но нигде не было указателя "Регистратура". Александр хотел уже вернуться к улыбчивой женщине, но постеснялся. "Она же предлагала помощь, зачем я отказался?".
Вот и сейчас он сидел в "Штабе", люди с плакатов о здоровом образе жизни смотрели на его сгорбленную фигуру и улыбались своим мыслям. Привычно выглянув в коридор, он отметил, что люди перед кабинетами в который раз сменились, их не стало больше. Везде по одному человеку. Нет очереди, не у кого спросить "Кто последний?". Эти уйдут, придут новые. Они тоже будут знать, что им на 10:20 и их пригласят.
"Попробую в кабинет неотложной помощи попасть. Я видел указатель на него" - решился Александр. Путь туда не занял много времени. Нужно только спуститься на первый этаж. Александр зло посмотрел на улыбчивую женщину, с которой не решался разговаривать, и подошел к двери, на которой большими буквами было написано "Неотложная помощь". Под надписью была ещё одна табличка. Эта табличка сообщала, что для посещения кабинета должна быть веская причина, например температура или давление или ещё что-то. Про боль в правом боку не было ни слова. Александр вздохнул: "Там мне не смогут помочь!".
Улыбчивая женщина видела, как мужчина замер перед дверью в кабинет и переминался с ноги на ногу. Она уже собралась подойти к нему, но тут дверь в кабинет открылась, и выглянул молодой фельдшер по имени Миша.
"Вы ко мне?" - спросил фельдшер.
"Я даже и не знаю уже, - промямлил Александр. - У меня в правом боку что-то покалывает".
"Проходите".
"У меня карточки нет".
"Её у Вас и не должно быть", - фельдшер распахнул дверь шире, пропуская Александра, и подмигнул администратору холла - улыбчивой женщине.
Двадцать минут спустя Александр выходил из поликлиники. Весенний ветер трепал листок, зажатый в правой руке. В следующий понедельник Александр вернётся в поликлинику к 8:20 и сдаст анализы на втором этаже, а во вторник, судя по записи в листке, поднимется на третий этаж и ровно в 8:50 медсестра пригласит его к врачу. Ещё на листке был номер телефона поликлиники, по которому можно позвонить и отказаться от посещения или наоборот записаться к врачу. Как сказал фельдшер, ему сообщат дату и время, в которое его будет ждать врач, и лучше всегда делать так. Без предупреждения в поликлинике принимает только кабинет неотложки.
"Странно всё это, но, наверное, так даже удобнее!" - Александр впервые за неделю улыбнулся.