Сладкий почти наркотический аромат влетает в комнату вместе с густым влажным ветром: черемуха. Солнце и холод. Черемуха - слезоточивый газ. А с помощью душного аромата цветов рассталась с жизнью героиня душещипательного романа. Точно ягоды этого дерева, иссиня-черное, вязкое свойственно мне настроение в последние дни. Легкость цветов - вязкость ягод. Но я по-прежнему люблю Мари.
Я несколько раз за сутки спрашиваю, люблю ли ее, и получаю утвердительный ответ.
Ее не было рядом дней десять, и, как обычно, все это время я не выходил за пределы ограды. Я не инвалид. Во мне словно заложено священное правило оставаться на месте. Нет, страха выйти наружу я не испытываю. Еще неделю назад я был равнодушен к этому, как и, например, к телефону, - разве что Мари позвонит. Да и звонила сюда только Мари. А моя память не хранила ни единого номера.
Память - вот в чем вся штука. Мне не меньше двадцати восьми лет. Я не помню родителей, школы, университета. Я не помню ни одного лица, кроме моей любимой, и, разумеется, телевизионных персонажей, но они не в счет. Я знаю свое имя - Айгор, но не знаю отчества и фамилии. Документов у меня или нет, или я не знаю, где они. При том мне известно, как устроена жизнь далеко за пределами дома и сада, я даже могу вести высокоинтеллектуальные разговоры на самые разные темы. Но личной истории у меня будто не существует. Я не пугаюсь этого, но меня беспокоит, что не пугаюсь. Хожу по дому и неприятно тревожусь. Вся моя жизнь - несколько месяцев за городом, на даче Мари.
Я помню февраль и колючий ветер, хрустящие сугробы, веселую возню в сумерках на снегу. Потом - март с зеленеющим небом и теплыми ладонями солнца. В апреле на реке пошел лед, но Мари ходила туда одна. Я убирал снег от стен дома, чистил дорожки, краснел, потел и удивлялся новым насыщенным ощущениям. Майские праздники были сухими и пыльными, мы жгли костер, расстилали на земле одеяло и там любили друг друга. Впервые Мари пробыла так долго со мной, обычно она приезжала в субботу утром, а вечером в воскресенье я уже с ней прощался. Напоследок я по ее просьбе развел множество маленьких костров под деревьями, и в саду стало совсем светло, а тени, из-за движения пламени, тоже выглядели живыми. Я спрятался, а потом тихо встал у Мари за спиной. Она обернулась, негромко вскрикнула, и рассмеялась:
- Ты сам как тень!
- К вашим услугам! - я театрально раскланялся, подметая землю перьями воображаемой шляпы.
Наутро Мари исчезла. Она не любила, чтоб я ее провожал, поэтому я приучился дремать, когда она собиралась - делать вид, что меня нет.
Иногда мне и самому казалось, что меня нет. Провалы, однообразие, одиночество, пустынная повторяемость дней. Появление Мари включало как меня машину, и энергия тухла, когда любимая уезжала. Депрессией я не страдал, и такое положение вещей до сих пор меня устраивало. Оставаясь один, я балансировал между медитацией и сном (мои сны - отдельная тема, но я не придавал им значения, потому что внимание сосредотачивалось на встречах с Мари). Мой интерес к жизни рос вместе с удлинением дня. Сначала я начал читать - фантастические, приключенческие романы. Потом меня захватил телевизор: фильмы и новости. И вот, недавно, стал понимать: как я - не живут. Не бывают.
Я знал, что нужен Мари здесь, и что ей бы очень не понравилось, напросись я отправиться в город с ней, или - что хуже - осуществить поездку без ее ведома. Также ее огорчили б расспросы. Я не мог быть с нею жестким. Родители Мари погибли несколько лет назад, только-только она поступила в университет. Она была замкнутой и душевно хрупкой. Я просто не имел права ее расстраивать.
Кроме того, я не считал, что теряю время, оставаясь здесь. Мое пребывание на ее даче ощущалось как естественный образ жизни.
Но я был: как осколок греческой амфоры, как кость динозавра, и мне, точно ученому, требовалось по костям, по осколкам восстановить образ целого.
Я сижу в удобном плетеном кресле, изогнутом соответственно линиям тела, и слышу, как шуршит по гравийке машина. Такси. Мари. Странно, что в элитном поселке не положили асфальт, но я этому рад: колеса по гравию приближаются как волна. Волна, готовая накрыть теплом. Когда я с Мари, вокруг нас образуется кокон. Но сегодня она не одна, так что мне придется вести себя сдержанно и по-светски. Другая девушка. За деревьями я их не вижу, да и вообще отсюда видны только верхушки и кусок неба. Но я знаю даже, какого цвета такси. И что с Мари девушка, а не кто-то другой. Мари не предупреждала. Кроме Мари, я не видел вживую ни девушек, ни других людей, не считая поселкового охранника, который зимой норовил пить со мной водку, но я сделал так, что он забыл обо мне. При этом мне неинтересно, какая девушка рядом с Мари. Только фон. Меня волнует, что Мари нервно возбуждена - уже доносится ее голос. Слова пока неразборчивы. Мягкий голос другой наполнен любопытством.
Так. Я должен встать и встретить их на крыльце.
На мне серый вязаный джемпер с короткими рукавами и дорогие серые джинсы. Рукой я опираюсь о косяк, чтоб вырисовывались мускулы. За май я успел загореть, хотя и так мастью в испанца южных провинций. Я позирую, причем вид у меня не плэйбойский, а вполне хозяйский: не мальчик. Улыбаться не буду. Да, я себя демонстрирую, но это нужно не мне, а Мари. Мне - все равно. А она привезла подружку посмотреть на меня. Быть в качестве экспоната меня не напрягает.
Они идут по кирпичной дорожке, не торопясь, поглядывая в мою сторону и негромко переговариваясь. Мари - серьезный ребенок, миниатюрная, коллекционная фарфоровая куколка со стрижкой каре. Легкий шарфик, клетчатый жакет, черные брюки, низкие каблуки. Маленькая рука напряженно вцепилась в сумочку. Спина тоже: у Мари был сколиоз, и теперь ее немного перекашивает, когда она беспокоится. Хочется сделать массаж, уложить в ванну с травами, укачивать как дитя. Но она не всегда принимает заботу, и я буду ждать, а она будет знать, что я жду. Другая девушка тоже красивая, близко к модельному типу: высокая, тонкая, в тонких голубых джинсах и куртке. Под курткой - красная майка. Каштановые кудри до плеч и взбитая челка отчасти скрывают лицо, и маскируют высоту лба. Большие глаза, крупный рот, мягкость черт. Тяжелая стильная обувь и рюкзачок. Этой живется не в пример легче Мари. Мечтательница.
- Привет, - произносит Мари настороженно, немного исподлобья глядя снизу вверх: я выше ее больше чем на голову.
- Здравствуй, - выдыхаю, и провожу ладонью вдоль плеча, едва касаясь. Приемлемая при посторонних ласка.
- Здрассте, - говорит другая. Почему-то я жду, что она протянет мне руку, но этого не случается. Киваю со всевозможным вниманием. Не такая высокая, как показалось. Она не хочет понравиться и не видит во мне мужчину. Разумно.
Мы в доме. Что будут пить дамы? - Яблочный сок.
Мы сидим равносторонним треугольником за плетеным столом, но изнутри я ближе к Мари, она сейчас - ближе к подруге, а та - сама по себе. Ее зовут Айон, и она тоже учится на философском. Поступила в магистратуру. Тема работы - Айгор, тебе это должно быть интересно, - связана с Юнгом, Маслоу и Тейяром де Шарденом.
Действительно, интересно. Вслед за Мари я читал Хайдеггера на немецком, и скрывал, что без словаря. Она не знает, что я понимаю любой язык. Или знает, но тоже скрывает. Может, здесь прячутся корни моей загадки?
Мари изящно встает, берет стеклянную вазу, ставит на край стола.
- Я пойду, срежу черемухи. Так: красиво.
Она хотела произнести 'сладко', но постеснялась. Я бы и сам сходил. Но она хочет оставить нас с Айон наедине.
- Айгор, а вы чем занимаетесь? - с любопытством исследователя, и я начинаю чуять в ней не столько девушку, сколько андрогинное, с нечеловеческими привычками существо.
- Я пишу книгу, - я чувствую, она ждала подобного ответа. К тому же, это оправдывает мое уединение на даче.
- Вы, наверное, преподаватель? - она внимательно следит за моей мимикой. Зря. Моя мимика мне послушна.
- Да, - я, на самом деле, не знаю, но статус преподавателя соответствует моей образованности.
- Вы занимаетесь наукой, или философией, как мы с Мари?
- В интегрированном варианте, - я улыбаюсь. Она понимающе отвечает тем же.
- Сейчас это модно:
Поскольку ее реплика - не вопрос, я беру инициативу в свои руки:
- Айон, а вот мне интересно узнать, чем вас привлекает Юнг?
- Вы хотите спросить, почему не Фрейд? - ее улыбка становится иронической.
- Боже упаси! - и показываю, что я с ней заодно.
- Юнг мне близок по насыщенности внутренней жизни. По признанию ее значимой стороной реальности. Вплоть до того, что эта сторона формирует другую - внешнюю - сторону.
Айон медленно переводит прозрачный взгляд в сад, и тут - раскрывается. От неожиданности я замираю: захлестывает. Прохладное, чистое и чужое. Не враждебное. Равнодушное. Равнодушное оттого, что в ее глазах я - ненастоящий.
Но это несправедливо!
Я не знаю, что сказать, тем более, Айон не подозревает, что сделала. В комнату входит Мари с черемухой. Одновременно я встаю, как ни в чем не бывало, беру вазу и иду на кухню набрать воды. Мари остается лишь положить ветки на стол и сесть. Наши движения друг мимо друга как танец.
- Здорово вы спелись, - говорит Айон.
- Иначе и быть не могло.
- Но он не производит впечатления, что: - многозначительная пауза. Ведь двери открыты, и мне все слышно. Причем я чувствую, что они провоцируют недомолвками. Мари - с долей отчаяния, а Айон: как тренер будущего победителя, что ли.
- А ты ждала чего-то необычного? - Мари. - Он настоящий мужчина.
- Не сомневаюсь, - хихикает Айон.
Она должна уехать, а Мари остаться, но через несколько часов традиционной программы: костер, куриные шашлыки, вино и солнечные ванны, - обе уходят на электричку. Мари избегает смотреть на меня, а к Айон - чуть не жмется.
Я остаюсь один. Убираю мангал, мою посуду. Я нужен Мари духовно сильным человеком, поэтому я - честно - не страдаю, и тем более не спрашиваю, когда она вернется. Ей хочется, чтоб у меня была собственная богатая жизнь. Но откуда такой жизни взяться? Не из телевизора же.
Одновременно Мари будет больно, если я стану самостоятельным, отдельным от нее. Может, ей нужна боль? Может, она пережила подобное - даже и со мной, - и ждет теперь повторения?
Я не знаю.
Я ставлю кресло посреди сада, и долго смотрю, как медленно темнеет небо.
2.
- Ты такой человек, - сказала Мари. - Видишь только красивое.
- Оно окружает меня. Я другого не помню.
Мари умолкла, как случалось всегда, когда напрашивалась мысль об ограниченности сада. В пределах ограды, конечно, все устроено было со вкусом. Естественность форм свободно стоящих деревьев. Лучи и дуги дорожек выложены кирпичом или покрыты мелким песком в тон кирпичу. Обрамленные неровными камнями клумбы, полянки с короткой травой. Сам дом - белый, в два этажа, с покатой симметричной крышей - точно из чеховских пьес. Внизу веранда, наверху балкон. Минимум мебели, ковры и циновки. Насколько я мог судить по телепрограммам, так мало кто жил и в городе.
Но ведь и экранное! Если смотреть глазами внимательного оператора, даже мусор органично вписывается в кадр. Или горная тишина перед вооруженной стычкой, или отражение облаков в огромных пространствах воды - небо упало на домики. Я убежден, что в этом мире все на месте, и все происходит как надо. Беда в том, что человек думает слишком медленно для перемен и сопротивляется естественному ходу событий.
Я чувствовал, надвигается драма, хотя не знал ничего конкретного. Я только мог идти, куда ведет.
Очнулся я на рассвете от сырости. Роса проникла сквозь обувь, зудели мышцы. Раньше я так отчетливо свое тело не ощущал, словно был недостаточно плотным. Первые воспоминания - рваные и туманные, я и Мари, Мари и я, вместе, друг в друге. Полосы забытья. Я болел, лежал без сознания? Мари спасала меня?
Вопросы - ключи для неизвестных замков. Мари - не Синяя Борода, она не станет устраивать сцен. Слабенькое утешение, ведь я все равно на нее отзываюсь, даже если она молчит.
Душ согревает и будоражит. Одежда, как водится, серая. Я ее не покупал. Она возникала сама по себе. Лежала рядом, когда я, после ухода Мари, разрешал себе встать.
Надо бы запереть дом. Но я всегда находился здесь, и знаком лишь с защелками изнутри. Закрыть так, а потом спрыгнуть с балкона? Глупости. Я плотно прикрываю одну дверь, другую и накладываю мысленный запрет на проникновение чужого. Это еще глупее. Но кто поверит, что такой дом не заперт?
Дорожка из желтоватого кирпича. А ведь я никогда не смотрел на дом от калитки. Воображаю себя - Мари, глядящей на меня на крыльце. Рукой из-за спины толкаю железную дверцу, разворачиваюсь - передо мной широкая в две стороны дорога.
Кто-то, не помню, рассказывал про кота, который никогда не решался переступить порог. В просторной квартире ему хватало места побегать, а кошка к нему приходила сама.
Теплеет, участки зелени - в солнечной дымке.
- Доброе утро! - глубокий и звонкий, уверенный голос.
Она смотрит на меня, прищурившись от света и облокотившись на низкий заборчик. Длинные спутанные черные волосы, крупная грудь и широкие бедра - футболка и джинсы в обтяжку. Ей под сорок, напоминает танцовщицу. Улыбается плотоядно. Я бы назвал ее Мартой или же Магдой.
- Решили пройтись?
- Да, я хочу съездить в город.
- Вы редко выходите.
- Много работы.
- У вас какая-то творческая профессия?
- Научная, - киваю и иду дальше, предполагая, что она меня окликнет и сообщит, мол, станция вовсе не в той стороне.
- Еще увидимся! - уверенно восклицает Маргда в качестве прощания, и я из вежливости киваю снова. Ее дом тоже в два этажа, немного повыше нашего. Есть и окно в нашу сторону. Также есть полевой бинокль. Она репетировала, как пригласить меня на чашку кофе: вы любите? Я сама жарю зерна. Не хотите зайти? Ваша подруга приезжает нечасто. Жизнь Маргды - телевизор, новорусские сериалы, бывший муж, дети учатся за границей. Иногда она себя ненавидит, но делает вид, что в себя влюблена.
Откуда я все это знаю? Мари не говорила, и вряд ли в курсе: ей неинтересны соседи, неинтересно абсолютное большинство людей. Кроме меня и философского факультета, похоже.
А я угадал и направление к станции.
Пахнет рельсовой смазкой вперемежку с полынью. Можно и на автобусе, но я предпочитаю поезд, простор вагона, жесткие расцарапанные сиденья и стук колес. Когда-то я часто ездил между двумя городами: этим и большим, серым, с улицами без деревьев. Или приснилось.
Немногочисленные люди выглядят привычными. Я должен бы нервничать, но не нервничаю. Правда, сидеть неуютно. Я выхожу в тамбур, закуриваю, гляжу на хороводы деревьев вдалеке в поле. Мари нравится, что я курю, мне - безразлично. Просто спортивная фигура мужчины в тамбуре на фоне пыльного окна хорошо встраивается в пейзаж.
Потом неожиданно здания вырастают. Город сразу после леса открывается площадью. Я вижу полосатые рыже-белые девятиэтажки, похожие на общежития. В городе много студентов, я и сам здесь учился, я в этом уверен, только еще бы вспомнить, где и когда. Электричка делает поворот и вскоре тормозит у маленького вокзала. Приехали.
На стометровку до трамвая я теряю себя в толпе. Я чувствую, как двигаюсь в обе стороны - к поездам и от них, к автобусам и от них. В меня то и дело вливаются новые люди, слова и движения. Сквозь меня уверенно пробегает черная дворняжка с лихо закрученным хвостиком. Автомобили создают свой поток, равнодушный к моей пешеходности, но мы движемся согласованно, точно планеты. Меня захлестывает искушение ощутить целиком и, в самом деле, планету, - я едва удерживаю себя на месте. Оказывается, я остановился посреди рынка и делаю вид, что рассматриваю зеленые, с восковой поверхностью, прошлогодние яблоки. Мелкий торговец-азербайджанец с головой в форме яблока глядит испытующе, но я слышу громыхание трамвая и спешу туда.
В трамвае обнаруживается, что все покупают билеты. В электричке я этого не заметил. Денег у меня нет.
Взгляд маленькой немолодой кондукторши цепляющий, как у того азербайджанца. Я отвечаю ей мягко, как бы растворяя ее намерение. Она пробирается дальше между неподатливыми телами, толкается, требует, наконец взбирается на свой трон посреди салона и поводит головой от задней двери до передней и обратно, похожая на серую сову. Я удобно встаю у поручня лицом к окну и с интересом смотрю на проплывающий город.
Вот огромное служебное здание, похожее в профиль на прямоугольный стаканчик с карандашами. Желтые стены заводских корпусов. Аллея с двадцатиметровыми тополями: они смыкаются кривой аркой - северный ветер заставил их покоситься в южную сторону. Напротив - аккуратный рынок, не в пример привокзальному. Я жил где-то неподалеку, снимал квартиру в хрущевке. На углу - резной деревянный дом с голубой острой крышей, декларативная гордость города, фото - во всех альбомах на память туристам. Трамвай дребезжит, проезжает мимо кинотеатра, который днями действует как мебельный салон, а вечерами и ночами - как дансинг. Фильмы, впрочем, там еще крутят: ты можешь явиться в обед, поставить посреди зала стул и глазеть на экранных людей в одиночестве. Я не способен вспомнить, что именно здесь смотрел. Или не я? Пока я пытаюсь по знакомым местам вычислить себя самого, трамвай останавливается у политехнического. Мне выходить.
Солнце, холод, низкие облака. Не успевшие толком испачкаться майские листья. Листья без личной истории. Рассказывали, за лето тополь способен собрать до трехсот килограммов пыли. Я сбегаю по лестнице, и вижу, что на Миллионной - главной улице города - вместо тополей торчат толстые обрубки. Все правильно: недели три назад неподалеку во время бури упавшим огромным тополем насмерть задавило шестнадцатилетнюю девушку. Город не любит людей. Люди кастрируют город. А вот и мой университет.
Через десять минут я сижу в полуподвальном кафе среди рощи и делаю вид, будто пью кофе. Преподавательское кафе в главном корпусе называется 'Минутка', там хорошо и дешево кормят, но мне не до еды, я ем обычно только за компанию с Мари. Сюда - в 'Кукушку' - люди приходят общаться. С другой стороны коридора находится зал с маленькой сценой и четырьмя десятками стульев; вечером там проходят концерты, сейчас он пуст, но именно он превращает 'Кукушку' в кафе артистическое. Музыканты, театралы, маргиналы. Они уже не учатся, по-настоящему не работают, и поэтому много знают. Есть время, чтоб узнавать.
Правда, пока я не вижу знакомых лиц.
Но я никого из знакомых не помню. В том, что город - определенно, мой, я убедился во время короткой трамвайной поездки. Смогу ли я так же узнать людей?
- Игорь, привет!
Надо мной с вопросительным видом встает полная фигуристая девушка с аккуратной стрижкой на густых каштановых волосах. Имени я не знаю. Впрочем, и она назвала меня Игорем. Но Айгор - почти Игорь, так же как Мари - это Мария. Близкие люди изменяют нам имена. Значит, девушка не слишком близкий человек. Правда, выражение лица у нее хитроватое, словно меж нами было нечто тайное и забавное.
- Можно сесть? - она озвучивает то, что спрашивала до сих пол молча.
- Да-да, конечно, - я вскакиваю, пододвигаю ей легкий стул. У нее вытянутые лисьи черты. Она держится с чувством собственного превосходства. Превосходства надо мной. Но о причинах она говорить не станет - не принято, - а я, к несчастью, не могу ее прочитать.
- Хорошо выглядишь, - произносит она, бесцеремонно меня разглядывая. - Как твоя диссертация?
- В работе, - отвечаю неопределенно. Значит, я пишу диссертацию. Интересно бы знать, о чем. Неужто о процессе восстановления личности после тотальной амнезии?
- Я читала твою статью в психологическом сборнике. Примечательное выражение - 'экзистенциальный смех'. Это ты сам придумал?
Я улыбаюсь, как бы не находя, что сказать. Экзистенциальный смех. Что за чушь!
- Ты не совсем отчетливо объясняешь его природу. Этот смех возникает в экстремальных ситуациях, когда нет другого выхода, кроме как рассмеяться?
- Вроде того.
Похоже, она окольным путем пытается выяснить отношения. Но мои короткие реплики явно ее не устраивают, и она меняет тактику.
- Ты кого-то ждешь?
- Да.
- Наверное, Машу?
Мари! Лучше бы ей здесь не появляться. Представляю, как окаменеет ее лицо при виде меня, да еще и в компании. Я киваю. Во всяком случае, досада теперешней собеседницы так меня не волнует. Совсем не волнует. Но интересует.
- Кажется, она разочарована, что ты, вместо философии, занимаешься психологией.
Я пожимаю плечами. Эта девушка ведет атаку, мне это незачем, так что я делаю вид, будто меня - такого, как она себе представляет, - просто нет. Кусок пустоты, эфемерное облако, черная дыра. С большим успехом она могла бы упражняться перед моей фотографией.
- Будете заказывать? - официантка.
- Нет, я уже ухожу, - она поворачивает ко мне гордую лисью голову: - Мне пора, Игорь. Надеюсь, увидимся.
Я не возражаю. Она выходит, покачивая полными бедрами под коричневой бархатной юбкой. Она вела себя так, будто мы были когда-то любовниками. Будто мы были близки к тому, чтобы жить вместе. А может, так оно и происходило? Не могу вообразить.
Не могу вообразить ее в своих объятиях. Ноль эмоций. По контрасту, воспоминание о Мари вызывает щемящее чувство.
Начинает тянуть домой, то есть, за город. Беспокойство охватывает меня, почти паника. Вдруг Мари приедет во внеурочное время и не застанет? Я не смогу оправдываться, она не переносит оправданий, и меня станет разъедать чувство вины, которое лучше бы не показывать, дабы не портить ей настроение. Мы с Мари - единое целое, мы не можем жить в конфликте. Если ради гармонии нашего существа я должен находиться на месте, то, значит, так тому и быть. Мари - подвижная, изменчивая часть, я - постоянная. Иначе все может рухнуть. Мир. Мари. Я. Я оставляю невыпитый кофе, встаю и почти бегом иду на остановку, моля Бога, чтобы не встретить Мари. Для других вероятных знакомых я могу стать невидимкой.
Уже в автобусе, ближе к дому, я с иронией начинаю соображать, что мое состояние похоже на встревоженный маятник: там я волнуюсь, что не выхожу за пределы дома, здесь - что сподобился все-таки выйти. Скорее всего, я еще толком не выздоровел, и мое неокрепшее Я не выдерживает ничего, кроме сна или глубокого транса. Но разве это плохо?
Все, что хорошо для Мари, хорошо и для меня.
И тут до меня впервые доходит, что мы с Мари вполне можем не совпадать. Встречался же я с той девушкой! Просто в последние месяцы произошел некий сдвиг, связавший меня с любимой. На мгновение - холодею: я не уверен, что этот сдвиг случился по моей воле. Нет. Мари, я люблю тебя! Автобус тормозит и открывает дверь. Я выскакиваю, сбегаю вниз по тропинке. Оказывается, я вышел раньше - теперь идти пешком километра три.
Ветер в деревьях чуть-чуть успокаивает. Но мне все еще трудно, - одновременно с ощущением, что эта трудность надолго.
3.
Мари приезжает через неделю.
Шесть дней я почти не спал: не хотелось. Как и прежде, от нечего делать, я часами сидел неподвижно, но если раньше я быстро освобождался от чувства времени и от каких бы то ни было мыслей, теперь эти мысли неслись как разнообразные облака под резким весенним ветром, - и было зябко, и я то и дело смотрел на часы, и беспокоился. Уйти я боялся из-за возможного приступа паники, и вместе с тем, мне казалось, что, оставаясь на месте, я теряю себя, теряю шанс быть собой. По ночам я спускался в сад жечь костер. Индейские маги, дабы избавиться от ненужных воспоминаний, сжигают их ветка за веткой. Я же надеялся, что огонь восстановит мои тридцать лет, уничтожая гладкие безликие барьеры между мною сегодняшним и мною тогдашним. Я уговаривал себя, будто могу все вспомнить, оставаясь на месте и работая над собой. Мне представлялись какие-то залы, похожие на университетские аудитории, много молодых лиц. Не исключено, что я работал преподавателем, но почему тогда меня не разыскивают? Или я ушел в творческий отпуск, скажем, на год? Та девушка в кафе не удивилась моему появлению. Значит, никто особо не беспокоился. Значит, никто не знает, что со мной произошло нечто из ряда вон выходящее?
Я один, все они неживые, - приходило под утро. Мне было зябко, но не от холода, - ведь наступало лето. Рациональность гасла в предрассветных сумерках, и, казалось, меня забросили сюда откуда-то сверху, но цель была неясна. Да и была ли здесь цель? Я мог оказаться здесь по чьей-то забывчивости, или жестокости. Зайку бросила хозяйка. Любой другой на моем месте заболел бы от переживаний, хотя бы насморк подхватил. Но мой организм оказывался, на удивление, крепким.
Мари приезжает, идет ко мне по кирпичной дорожке, неуверенно улыбается. Летнее пестрое платье с длинной широкой юбкой; темные волосы заправлены за уши, черная сумочка через плечо. Я сажусь на ступеньки, чтоб не смотреть сверху вниз. Она тоже чувствует мое состояние. Она испытывает легкое чувство вины, - но, возможно, оттого, что оставляет меня здесь надолго. Она, конечно, не запрещает мне вслух уехать отсюда, только боится этого. Ей кажется, если я уеду отсюда, она будет чувствовать себя брошенной. Одновременно она думает, что не имеет права ограничивать мою свободу. И робко надеется, что из: из любви к ней, в которой она уже не уверена, я буду вести себя так, чтобы не навредить.
Кровь приливает к бледным щекам Мари, когда я ее обнимаю. Она чуть напрягается. Она хочет, чтобы я с нею поговорил. Мы так долго не виделись, что появился тонкий слой льда.
- Хочешь чаю? - я отхожу на расстояние, которое дает Мари возможность не смущаться.
Если мы будем пить чай, то окажемся разделены столом. Это ее устроит.
Светло-желтые чашки, прозрачно-зеленый ахмад.
- Ты раньше был другим, - произносит Мари, и, похоже, это ей дается с трудом. Раньше мы почти не говорили, - нам было чем заняться. Раньше она хотела только любви. Сейчас ей нужно понимание, - то, которое со словами. Да и назрело. Даже последний дурак заметит неестественность ситуации, когда мужчина живет на даче у женщины, точно заложник.
- Был другим - до того, как:?
Я намеренно не конкретизирую вопрос. Примерное время моего появления здесь - середина зимы. Но что случилось, пускай Мари скажет сама.