Чай остыл на подносе. 
Ветер запах сосен.
Доносит. 
Дождь и сырая погода, 
Кажется, где-то полгода. 
Осень. 
Пытался звонить в горсовет. 
Сигарет принес пьяный сосед. 
Босым. 
Перечитал все давно, 
Смотрю в окно как кино. 
Философ. 
В окнах соседнего дома 
Кадры фильма немого. 
Анонсы. 
Соседка приносит продукты: 
Крупу, молоко, реже фрукты. 
Просим. 
Без пандуса пятый этаж. 
Коляска - дряхлый винтаж. 
Возит. 
Стены, окно, потолок. 
Семь лет не чувствую ног. 
Двухколесный.
Ночь уже стала длинней. 
Хотел бы уйти вместе с ней. 
В восемь.