За рулём моя жена Марина. Я - рядышком, на переднем сиденье.
- Её точно кто-нибудь собьёт. - Проговорила Маринка, кивнув в сторону здоровенной собаки, стоящей на обочине.
- Почему ты так решила? - Удивился я.
- По глазам видно... - ответила Марина.
Собака - по виду бездомная (настороженная, шерсть в колтунах); голос моей жены - отстранённый (словно бы не о собаке, не о дороге, не о мёртвом, не о живом); я - с бутылкой пива в руках (и с парой литров пива в брюхе); время - лето; солнце - село: летний солнцеворот недавно прошёл.
Мы выехали из посёлка в обед. Первого января. Мороз придавил основательно - ртутный столбик градусника завис на отметке минус 35 и, кажется, намеревался опуститься ниже.
Новогодний праздник прошёл по бесхитростному, что называется, "семейному" сценарию: речь президента из телевизора (выпили), куранты отбивают последние минуты уходящего года (выпили), уличный фейрверк (выпили), массовая пляска у праздничной ёлки в центре деревни (выпили-выпили-выпили), телепередачи до 4 утра под звон рюмочек. 6 утра - спать. Наутро несколько рюмок и - по машинам. С чувством облегчения - за рулём находится жена Марина - и значит, дозволен посошок на дорогу. Уезжать не хотелось, поскольку пребывание в деревне около гигантского соснового бора сулило прогулки на лыжах, изобилие пищи, очередные нетягостные возлияния спиртного (самогонка оказалась беспохмельна, хоть и хмельна), но... Билеты на вечерний поезд взяты. Ветер странствий уже колобродит в голове, призывая в дальнюю дорогу - на поездах, электричках, чтобы затем идти на лыжах, преодолевая перевалы да вершины.
В обед выбрались из деревни. Я смотрел на дорогу, раздумывая о предстоящем маршруте в горах, недокупленных продуктах, снаряжении...
- Там кот, что ли? - Вдруг ошарашенно вскрикнула Марина, резко кивнув на дорогу - в окне промелькнул чёрный бугорок.
Я вздрогнул. Глянул в зеркало заднего вида: нечто чёрное лежало на встречной полосе. Комок на дороге стал удаляться медленнее - Марина тормозила. Я тоже увидел его, но принял за деревяшку, железяку, снежный пупырёк, посыпанный углём, призрак чего-то находящегося на какой-то дороге, - нечто счастливо обогнутое моей внимательной женой и оставшееся позади. Для меня, но не для Маринки. По встречной полосе пронеслась оранжевая маршрутка, под которой бугорок исчез. Маршрутка унеслась - комок остался на месте. Видимо, водитель специально постарался не задеть его, пропустив меж колёс.
Мы облегчённо передохнули. Я, Славка, Ксюша разом заговорили, обсуждая, что нет... не кот... а может, и кот, но почему на дороге?... Маринка поддерживала рваный диалог скупо, поскольку разворачивала машину. Я насторожился. Вот и начало Нового года. Фотоаппарат в рюкзаке под ногами. Глаза отмеряли расстояние до комка, который всё чётче принимал очертания кота, а руки шарили в рюкзаке. Стоп. Марина выскочила. Следом Славка, Ксюша. Фотоаппарат в руках.
Великолепный кадр!!! Пустынная зимняя дорога, заиндевелые деревья, в воздухе мельтешат меленькие кристаллики и посреди этого сорокаградусного великолепия весь в нитях инея кот. Чёрный. Иней покрыл его усы, кончики волосинок - всё это убранство мерцало на звере, играло в затейливую игру с чёрной шкуркой. Мёртвый кот на одинокой зимней дороге. "Диафрагму сделать поменьше, - командовал голос в моей голове, - потом три кадра с разной экспозицией..." Маринка присела у кота.
- Он чёрный! Весь! - Крикнула она.
...Позже мы пытались найти хоть один светлый участок на его шкуре. Не нашли, только чуть желтился подшерсток.
Но мне запомнилась в первую очередь огромная голова, может потому, что нитки инея наросли от дыхания, превратив её в гигантский заиндевелый овал, в котором проглядывали огромные, глубоко посаженные глаза и чёрная пипка носа.
Мельком. Маринка глянула мельком в мою сторону - без слов вопрошая, захочу ли я запечатлеть это великолепие. Мёртвый кот на зимней дороге.
- Живой! - закричала Марина.
Я выбирался из машины. Жена вновь глянула на меня. На этот раз совсем не вопросительно. Отрицательно так посмотрела, мол, кадра не будет. Спасать нужно! А не делать дурацкие фотографии!! И настороженно - а если я начну клянчить: "Мэри не трогай его всего лишь пару минут!" Он подымет огромную голову, и глаза посмотрят с невероятной болью на нас, и ледяная дорога будет скользить среди сосен, и мир предстанет на фото таким, какой он есть - умирающий в клешнях безжалостной природы, бесчеловечных людей, таких настоящих перед неизбежными воротами в смерть. Человечными воротами, звериными воротами. У смерти, наверное, шкура тоски и нутро настоящности, окончательного признания за всем сущим именно того, чем является оно без вариантов "а если", "может", "всё не так", "дайте время измениться"... Великолепный кадр!!!
Но я сдался. Потому фотоаппарат остался лежать на сиденье, пока я шёл к находке. Маринка бережно приподнимала застонавшего зверя. Иней сыпался со шкуры.
Сев в машину, мы дружно замолчали и переглянулись. Новый год начинался. Кот лежал на заднем сиденье между Славкой и Ксюхой. Я убедился, что у него и вправду огромная голова.
- Какой тощий... - жалостливо проговорил Славка. - Словно мешок с костями.
Затем все разом загомонили:
- Самоубийство?
- Хозяева бросили на дороге?
- Ушёл, охотясь, далеко от посёлка, а тут мороз ударил?
Но все варианты плавно стекали в самоубийство: почему вышел на дорогу и сел в аккурат посреди полосы? Не на середину дороги, не сбоку, даже если бросили хозяева, если убрёл от дома, если...??? И почему не отскочил от маршрутки? Любой зверь, пока он шевелится, дышит, станет убегать от смерти. Инстинкт у них такой. Аксиома существования.
На том и порешили: суицид.
Я смотрел на дорогу, часто поглядывая на кота. Маринка вслух планировала, как вначале увезёт меня на вокзал, потом поедет в ветеринарку, если, конечно, зверь не умрёт по пути. Славка и Ксюха гладили стонущее животное. Странный стон, скорее, тихое рычание со всхлипами.
Огорошенные необычным событием, мы внимательно смотрели на трассу и заметили три собачьих трупа на обочине. Около каждого Марина притормаживала, словно бы ожидая, что звери вдруг оживут.
Дома кот сделал пару шагов и упал.
- У него хвост сломан. - Отметила Маринка. - И чёрный весь...
Зверя перенесли на кухню. Налили сметану в блюдечко. Сделав пару глотков, кот упал и застонал.
Я уехал.
Кот отделался хвостом (он оказался сломан, а потом отморожен), ушами, подушечками задних лап (отморозились, затем долго гноились). Обнаружились другие раны: здоровенный шрам на морде, кровоподтёк в глазу, сломанный наполовину клычок. В ветеринарке сообщили, что возраст его - примерно лет шесть.
Стали думать, как назовём. "Цыган", "Черныш", "Уголь" оказались сразу за бортом по причине распространённости, "Находку", "Антрацит" отмели из-за длины. Маринке понравилось прозвище "Циан". Но я стал называть его "Гагарин". Поначалу жена категорически отвергла такое имя: неприлично называть животное по фамилии человека и длинновато, и... ну какой, извините, Гагарин??? Однако я продолжать кликать его так.
- Почему ты его так зовёшь? - допытывалась Марина.
Я отделывался шутками. Откуда я знаю, почему? Подходит ему такое имя - и всё тут!
- А ведь он и вправду Гагарин. - Однажды задумчиво проговорила жена.
- Почему? - Удивился на этот раз я.
- Потому что он в космосе побывал. Когда умер. Или почти умер. Тот свет он точно видел.
Я вспомнил заледенелую дорогу, заснеженные деревья, кота в инее - неприятный холодок пробежал по спине. Промелькнул неснятый кадр.
...Каждый день Марина делала коту перевязки. Поливала лечебными растворами, срезала гнойники, меняла бинты. Я по мере возможности помогал ей. Однажды, он взглянул - мне стало не по себе. Зверь смотрел слегка исподлобья, и в глазах его было столько боли, что... Просто, чаши боли. И как спрашивается, можно распознать, что кому-то больно??? Совокупность мимики, положение тела, размер зрачка... Не знаю, как. Может, просто проецируешь на себя другого: он выглядит так, как выглядел бы я в его ситуации, неважно, зверь то или человек...
Пройдя череду мучений, операций, перевязок, уколов, при этом непрерывно отъедаясь, кот превратился в коротконогое (поскольку подушечки на задних лапах отрезали), пузатое существо. С огромной головой и отчасти совершенно некошачьими повадками. Он протягивает Маринке по-прежнему болеющие лапки. Он с интересом смотрит на Боба Марли, который распевает в клипах с экрана монитора, при этом совершенно игнорируя других певцов, актёров и прочих персонажей на экране. Он разговаривает с моей женой на особом "муркающем" языке, прося поесть. Он поражает ветеринаров терпением.
Он самый настоящий, достоверно истинный - ГАГАРИН.
P.S. Патетичное. И почему говорят "полумёртвый"? Мёртвый бывает гораздо более, чем "полу-"... Когда я смотрю на безухого кота-Гагарина, - на толстого Гагарина с хвостом-обрубком, неуклюже семенящего на обрезанных лапах, - не вижу того умиравшего зверя в инее. Но только - несделанную фотографию.