Он был вбит в стену сарая, где стояла лавочка, столик для игр и турник и где мы проводили много свободного времени. Ты не можешь не помнить, потому что это ты вбил его в стену. Странно, что не помнишь. Ну и что, что прошло сорок лет. Наоборот, с возрастом отчётливее помнишь не то, что было вчера.
Когда это случилось? После окончания девятого класса, когда ты принёс из школы телескоп, и мы всё лето изучали звёздное небо. Считалось, что в тот год Марс приблизится к земле на самое короткое расстояние, и ты где-то прочитал, что даже в маленький телескоп можно рассмотреть каналы на этой планете. У директора школы, который преподавал у нас астрономию и физику, ты выпросил на лето телескоп, и тебе, как примерному ученику, его выдали. Никаких каналов мы, конечно, не увидели, поскольку телескоп оказался маломощным. Но, проводя до полуночи время с телескопом, мы видели море падающих звезд, и каждый торопился загадать желание на счастье. У нас была даже такая игра - кто первым загадает желание. Это ты помнишь? Ну, слава богу, что хоть этого не забыл.
А помнишь, что ты загадал? Не помнишь? Зато я помню. Ты тогда хотел, чтобы мы всю жизнь были вместе. И я хотела, чтобы звезда принесла нам счастье. Тогда ты принёс большой гвоздь или даже не гвоздь - это называлось, кажется, костыль, но какая разница? - вбил его в стену и всем объявил, что это гвоздь счастья. Я спросила у тебя - нашего счастья? А ты сказал - не только нашего, но и для всех. Ты тогда заботился о счастье всего человечества, и я согласилась на такую маленькую жертву, понимая, что совместное счастье невозможно без счастья других. Это тебе принадлежала мысль, что счастливым человека может сделать только другой человек. Сейчас это звучит как банальность, но тогда мне казалось, что это главная формула на всю жизнь.
Мы были добрыми мальчиками и девочками. В то лето мы жили под звёздами и нам был родным весь мир. Неужели ты не помнишь про гвоздь счастья? Странно - ведь это была главная достопримечательность нашего двора, не считая канавы, которая протекала за забором, под нашими окнами, а потом её сумели высушить и закопать. Взрослые радовались, что сумели решить важную социальную проблему, а мы горевали, что утратили водную преграду, у которой протекала наша детская жизнь.
По дороге в школу все подходили к гвоздю и трогали его рукой. Гвоздь был отполирован нашими прикасаниями до блеска, никогда на нём не образовывалось даже намёка на ржавчину. А ты помнишь, как ты стал всем нам внушать, что полезно и нужно ходить босиком и на собственном примере, доводя свою мать до крика, забросил сандалии и бродил по улицам босиком, даже в школу на уроки так приходил?
Конечно, твоему примеру никто не последовал, но ты упорно продолжать приходить в школу босиком. Пока не наступили осенние холода. И ты перешёл на кирзовые сапоги. Это была другая твоя причуда: когда все мечтали ходить наряднее, ты одевался, как рабочие с городских окраин.
Ты вообще был очень странным юношей, своими выходками наводил ужас на взрослых, и особенно на мою бабушку и маму, которые видели в тебе главную угрозу их родной доченьке. Ты даже не представляешь, сколько я пережила с ними разговоров, до слёз, что от тебя нужно держаться подальше. А мне хотелось быть с тобой. И они бы нас разлучили. Но нас спас мой отец.
Когда папа вернулся из заграничной командировки, мама начала вводить его в курс наших отношений. Я случайно услышала их ночной разговор. Мама делилась своими страхами, но папа мудро сказал, что такой вечно убегающий от жизни мальчик скоро оставит нашу практичную дочь в покое. Мать возразила: прежде чем он оставит её в покое, он что-нибудь сотворит неприличное. Она, конечно, называла вещи своими именами, это уж я так упрощаю их разговор. Мама даже не подозревала, что именно твоё появление в моей жизни спасло их доченьку от позорного изнасилования, которое произошло с девчонками нашего класса, когда они пошли праздновать Новый год со старшеклассниками. С ними должна была быть и я, но осталась наедине с тобой. Мама об этом тогда ещё ничего не знала, и поэтому больше всего боялась твоего дурного влияния на меня.
Папа успокаивал маму, убеждая её, что этот мальчик ничего неприличного делать не будет без желания нашей дочери. "Ты его совсем не знаешь, - настаивала мама, - ты помнишь его маленьким, ни на что не способным, а сегодня он становится заправилой и лидером. Чего стоит это его причуда - с гвоздём счастья, который он вбил в стену сарая! Все дети нашего двора верят, что гвоздь приносит счастье, даже - я сама видела! - некоторые взрослые тайком трогают его". - " А ты?" - спросил то ли в шутку, то ли всерьёз папа. " И я!" - призналась она ему. " Ну как, помогло?"- поинтересовался папа. "В том-то и ужас, что да,"- призналась мама. "А если не секрет, что ты просила у счастливого гвоздя?" - " Не трудно догадаться, - призналась мама, - твоего быстрого возвращения. И я была поражена, когда на следующий день ты позвонил и сказал, что по политическим мотивам вам сократили командировку и через неделю ты приезжаешь навсегда. Получается, что гвоздь действительно исполняет счастливые пожелания, - шептала мама. - И это меня больше всего пугает". - " Да брось ты, - возразил отец, - простое совпадение". - " Слишком много совпадений происходит вокруг этого гвоздя, - не соглашалась мама. - И мне кажется - лучше всего его убрать, иначе неизвестно, что запросит у счастливого гвоздя худой человек". - " Какие-то восточные сказки ты рассказываешь, но даже если все наполовину так, то нельзя, да нам и не по силам, разлучать нашу дочь с мальчиком, который не только желает, но и, как следует из твоих слов, несёт счастья всем. Поэтому надо ждать, как распорядится жизнь". Так что это ты папе моему обязан, что нас не стали разлучать уже тогда. А ведь мама ждала приезда отца и надеялась, что он резко прекратит наш роман.
Через несколько дней я увидела отца, который стоял у счастливого гвоздя, долго рассматривал его, но так и не отважился прикоснуться к нему, потому что заметил, как я наблюдала за ним из-за забора. Он, смутившись, подозвал меня и спросил: "А что, гвоздь действительно счастливый?" И я сказала, что не знаю. Но вот Юрка Зимин перед поступлением в лётное училище загадал желание и поступил. Коля Кривенок перед уходом в армию тоже приходил к гвоздю, и весь его отряд погиб, а Колька вернулся живым. Серёжка Стрельцов мечтал построить собственный дом, и он его построил. Серёжка Кусайло перед операцией просил гвоздь о милости - и он живёт... Живёт до сих пор. Серёжка Забирник мечтал жениться на Татьяне Ларионовой, и они сыграли свадьбу. И даже тётя Люба, которая в сорок лет впервые вышла замуж, решила рожать в 45 лет и успешно разрешилась. И теперь у неё есть ребёнок, правда, не смогла удержать мужа, но она не сильно его и удерживала. Главное для неё был ребенок.
На что мой папа с улыбкой сказал: "Надеюсь, что ты ещё не думаешь о ребёнке?" И я, смутившись, ответила: "Ну что ты! У нас не такие отношения". А папа сказал: "Какими бы они ни были, всё равно идут к этому..." Я покраснела и не знала, что ответить. А отец погладил меня по щеке и ущипнул.
А ты разве не помнишь, как, прижав меня к стене сарая и держась рукой за свой счастливый гвоздь, уже в десятом классе предложил мне стать твоей женой и я согласилась?
ОН:
Странно, но я действительно ничего не помню про счастливый гвоздь. Я не помню, потому что вскоре после окончания школы был призван в армию и никогда больше не возвращался в наш город. После службы уехал на край земли, где в мае шли снегопады, а в июне были заморозки, но на поездку домой никогда не было денег. А тех, что оставались, хватало лишь на богатую духовную жизнь.
Я жил на севере и всё, что было связано с моим прошлым, вычеркнул из памяти. Вычеркнул в тот день, когда мать написала, что ты вышла замуж за мужчину вдвое старше тебя, и я решил, что мне больше не нужно быть в тех местах, где всё напоминало бы о нас. Я больше не ходил босиком - на севере не забалуешь, я никому не объяснялся в любви, никогда не женился, хотя в жизни встретил больше ста женщин, которые жаждали выйти за меня замуж. Я легко отдавал им только своё тело, но никогда - душу. Поэтому безболезненно с ними расставался, кочуя по северному миру, где слово "счастье" не произносилось вслух, потому что это считалось дурным тоном. И всё, что я от тебя услышал сейчас про счастливый гвоздь, для меня звучит как чужая история, которую я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть, а могу лишь внимательно выслушать и удивиться, что такое было возможно в моей жизни.
ОНА:
Я вышла замуж по любви и прожила с моим главным и единственным мужчиной долгую жизнь, пока он не умер от рака, хотя мог жить ещё долго - столько в нём было силы. Ты даже не можешь себе представить, какое счастье я испытала, встретив своего человека. Он чем-то внутренне походил на тебя, но при этом был совершенно другим - взрослым и понятным. Это всё было другим и ясным для меня. И я благодарна тебе за то, что ты вскоре после школы разорвал со мной отношения, забрал свои письма ко мне, обругал меня, уже не помню за что. Хотя сначала я ненавидела тебя, обижалась, не понимала. А когда встретила своего будущего мужа - всё забыла, всё вычеркнула. И только много лет спустя догадалась: ты знал, ты предвидел, что меня ждёт! Не знал? Совсем ничего не знал обо мне? А ведь мы тоже жили с мужем на севере, далёком севере, но всегда возвращались семьёй в наш город, где я каждый раз встречала твой счастливый гвоздь. Он по-прежнему был отполирован до блеска. И каждый раз, возвращаясь в наш двор, обязательно навещала его в первый же день и тогда вспоминала тебя. Я думала: какое это счастье, что мы расстались. Оставив меня, ты дал мне возможность прожить долго-долго с любимым человеком.
Так было до тех пор, пока сарай не снесли, а вместе с ним и пропал твой гвоздь. И только тогда я вспомнила, что мы поклялись у этого сарая, как бы жизнь ни распорядилась, написать друг другу через двадцать лет. Это ведь была твоя идея. Я послала тебе письмо, случайно отыскав у знакомых адрес. Ты помнишь, что мы обещали друг другу написать? Ты забыл и это?
А я вспомнила о нашем обещании. Письмо было коротким. Всего два слова - привет и твоё имя. Но письмо спустя два месяца вернулось назад нераспечатанным, с припиской, что адресат выбыл...И тогда ты окончательно выбыл из моей жизни, как твой гвоздь...
После этого начались трудности в моей жизни. Муж заболел, я боролась за него много лет, но, как видишь, безрезультатно.
Сегодня только я могу подтвердить, что твой гвоздь был счастливым. Ты потерялся, но я всегда ощущала твоё присутствие, потому что ты всегда какими-то неведомыми мне усилиями оберегал меня...И когда я тебя случайно встретила, мне показалось, что...
ОН:
Ты знаешь, я, может быть, тебя разочарую, но не уверен, что ты поступила правильно, отыскав меня.
Да и кто в это поверит? Всё как-то тянет на рождественскую сказку для провинциальных газет, которую ты сама зачем-то придумала. Хотя, ты знаешь, я давно живу с ощущением, что ничего полезного в жизни не сделал, но при этом много полезного делали люди, с которыми я был рядом. Может, это и оправдает мою пустую, можно даже сказать, ничтожную жизнь, в которой я уже чаще подвожу итоги, чем планирую будущее...
Хм, счастливый гвоздь. Нет, я действительно не помню ничего о нём. Словно это было не со мной.