- Я веду дневник. А твой почему-то не читаю. Хотя доступ есть... как это ни удивительно.
Наши письма, кажется, доходят друг другу. Я не знаю, что стало с охраной, но она неожиданно перестала контролировать каждый мой шаг. Признали меня "нормальной"? Кто знает. Так что я, затаив дыхание, жду удара в спину.
У нас перекрасили стены. Да... - подняла взгляд и еще раз осмотрелась. - Белые. Идеально белые.
Но не о том я пишу тебе в первый день осени. А пишу я мало, на удивления даже для самой себя.
Скажи... А какой он, этот первый день? Заметила? Он сейчас, он был вчера, но ЗАВТРА он никогда не будет. Завтра будет его продолжение. Это только у нас такая вечная осень? Забываешь лето, не веришь в зиму, весна просто пропала навсегда... И...
"Что такое осень? Это камни,
Верность над чернеющей Невою.
Осень вновь напомнила душе
О самом главном.
Осень, я опять лишён покоя."*
Попробуй, сложи буквы в слова, а их вылепи в форме твоих мыслей. Я словно не могу уже писать просто так. В голове напару с Van der Graaf Generator звучит Высоцкий. И красота его стихов не дает мне слушать собственный голос у себя в голове. К чему, когда это уже сказано, и много лучше, чем это могла сделать я.
Но соберись, Мион... Я же говорила, что слишком часто тебе ныла, - улыбнулась.
- Ты тоже чувствуешь, что осень - это наше время? Я, честно, боялась, что потеряла тебя. Да, нам хорошо видеться раз в полгода и говорить о наболевшем. Нам хорошо строчить друг другу трактаты по смс, иногда просто потому, что это навевает ностальгию. Но когда о твоей жизни я узнаю случайно заглянув в твою книгу... Думала, что это конец. Как ты в свое время разбежалась с лучшей подругой младшей школы, так и нам пришла пора расстаться. А что же ты? Ты меня удивила. Знаешь, я тебя до сих пор не понимаю. Кажется, вот-вот, и я уже близка к разгадке, как поток твоих мыслей резко изменяет направление и вот уже мчится на меня, бредущей до этого позади.
Когда я засыпала, у меня было много слов. Сбереженных, оставленных и затаенных специально для тебя. А теперь они все рассыпались и разбежались. Я не знаю, куда они смогли деться в стерильно чистой комнате, но, видимо, есть вещи, что исчезают в никуда. Придется находить свои любимые очки, с важным видом приспускать их на переносицу и читать призракам прошлого лекцию о том, что все же есть вещи, распадающиеся в ничто.
Я бы была рада поговорить с тобой ещё, я ведь вижу, как ты читаешь мое послание, но увы...