Честно говоря, я даже не знаю, что хочу написать. Но знаю, что именно тебе. Никто мне тебя не заменит. А ты, увы, не ответишь. Даже сомневаюсь, что прочтешь. Да уж... вряд ли сможешь. Я не знаю, что с тобой. Я не знаю, о чем ты думал, чего желал, чем грезил. Поэтому твое местоположение для меня совсем неопределенно. У меня не хватает сил связаться с тобой. Должно быть, всему виной страх. Я боюсь сорваться. Боюсь вспоминать тебя. Знаешь... я ведь тебя уже почти забыла. Остались только её рассказы о тебе. Ты ведь её любил, правда? А меня?
Я просто хочу с тобой немного поговорить. Да, я буду говорить, а ты слушай. Вот бы ты услышал...
Сейчас мне очень тебя не хватает. Не так, что бы в груди болело... Я давно оградила себя от неприятных мне ощущений. Притупились и хорошие чувства. Но то есть цена.
Хочу чебурек со сметаной. Они раньше были вкусные... те, что мы ели. Теперь в нашем городе я таких не найду.
А помнишь, как ты однажды пришел ко мне с утра?.. Почему у меня в памяти осталось, что ты говорил мне о какой-то женщине? Мне незнакомой. Твоей любовнице. Или просто подруге? Ну и кто теперь мне ответит?..
Черт возьми! Мир растворяется в кислоте, а мне даже рассказать некому! Никто не поймет моих слов. Тебе я бы рассказала. И ты бы разозлился. Но понял. А может... будь ты рядом, всё вообще было бы иначе. Я часто об этом думала. Что бы со мной было, останься ты в моей жизни?
О чем только ни мечтают дети... А я мечтала, чтобы на самом деле ты ушел к любовнице. А мне бы просто об этом не сказали. Дабы не ранить. Жаль. Твоих галлюцинаций на пленке мне так и не увидеть. Когда я узнала об этих снимках, на глаза навернулись слезы. Тогда я еще могла ПОНИМАТЬ. И я чувствовала, каково было тебе...
Мир продолжает растворяться в кислоте... Ты тоже любил придумывать себе проблемы. Рисовал их черной тушью на холсте своей жизни. И весьма успешно. А когда возникали настоящие, ты старался не обращать на них внимания. Не ты их придумал, значит, не тебе с ними разбираться. Одна такая проблема щелочью разъела тебя.
Я слишком похожа на тебя. Печально, что нет возможности побеседовать... У меня к тебе нашлось бы много вопросов. Да, мы слишком похожи. Диоген Лаэртский? Почему бы и нет.
Ха. А еще бы я посмеялась над твоей нелюбовью к СССР. Боюсь, разругались бы мы. Чуть ли не до слов: "Так хочешь социализм?! Так живи в нём! И даже не смей мне жаловаться на нехватку денег. При коммунизме же частной собственности вообще нет!" Ты был вспыльчив. Это я и сама помню.
Скажи... Твое отсутствие... Сделало оно меня собой, или я под влиянием этого фактора изменилась и ушла от своей сущности? Это нормально: мои желания, увлечения, или это всё только из-за того, что тебя не было, и в этом нет ни капли меня? Хорошо это, плохо ли? Надеюсь, ты бы ответил, что не существует таких понятий. Что у меня был выбор. Я поддалась обстоятельствам. Но так ли важно им всегда сопротивляться?
Я считала тебя красивым. Потом мне сказали, что ты, на самом деле, от силы симпатичный. Но как говорит про меня Катя: "Я знаю, ей нравятся небритые и волосатые мужики. Как Сириус Блэк".
Да черт возьми, междометий не хватает, чтоб их!
Я хочу узнать твое мнение. Потому что у меня в голове пусто! Еще вчера я помнила хоть что-то... многое, то есть. Потому что спала часа три. Ну, четыре, от силы. А теперь, после ночи ярких и слишком живых снов... реальность начинает стираться. Я помню запахи. Это единственное, на что моя память еще годна. Но и это от меня ускользает. Осознанный склероз. С одной стороны, это и хорошо, для меня все словно в первый раз, я могу радоваться вещам сколь угодно много, но... это же моя жизнь! А я её забываю! И все из-за тебя!!! Черт, все и впрямь из-за тебя!
Нет. Сама знаю. На три года раньше. Все началось тогда. Потом ты. Потом ещё раз. И ещё через три года... меня добили. Как только сумели вытравить из меня психа и не дали мне скатиться до психбольницы?.. Хотя вот и она, потеря памяти. Я забыла тебя, чтобы не было больно. Я забыла вас всех. Я забыла то, как вас любила. Как люблю до сих пор. Но предпочитаю ограничивать...
Не париться? Я бы с радостью. Но не мое это. Как и не твое. Я же сказала уже, мы слишком похожи. И меня к тебе тянет.
...по баночке?..
Интересно, а ты запрещал бы мне пить? А забирал бы на машине в три часа ночи с другого конца города, набивая морду местным гопникам?
В общем, скучаю я по тебе. Заходи как-нибудь в гости. И занеси мою память, если не сложно.