Так непривычно тебя видеть. Да, раньше я наблюдала, раньше я смотрела на тебя со стороны, мы беседовали, всегда невзначай, тихо продлевая и дополняя мысли друг друга.
И вот мы теперь лицом к лицу. И я смотрю тебе прямо в глаза. Мне непривычно слышать твой голос у себя в голове. Мне чертовски приятно, что... пусть это и порыв, но он длится уже второй день.
Долго не было от тебя вестей. От меня, пожалуй, тоже. Но я помню тебя. Вспоминаю. Кусками-отрывками, как я читала твою жизнь.
Я ведь и впрямь тебя почти не знаю. Твой любимый напиток? Номер твоего телефона? Книги или музыка? Но разве это все - ты? А мне нравится, что я тебя слышу. Слушаю и слышу то, что ты говоришь. Или я только верю в это.
А "Сказки на ночь"... Знаешь, мне кажется, они всегда будут. До тех пор, пока у меня в голове живет хоть один человек, который не против эти письма получать.
Иногда я хочу...
Желаю...
Узнать, почувствовать, увидеть, ощутить ее вкус...
Страсть.
Кусая губы в кровь, смотреть в глаза, не имея возможности прикоснуться.
Изнывать от желания нарушить молчание и быть не в силах произнести ни единого слова.
А потом, глубоко вдыхая, садиться рядом, мягко обнимать за талию и смотреть фильм. Что-нибудь из французского кино - легкого и бесконечно душевного.
Хочу искренне улыбаться, а делая глупости, не чувствовать себя неловко. Не жестикулировать сверх меры, пытаясь скрыть свое волнение, не отводить взгляд, что в последнее время стало гадкой привычкой.
Хочется романтики? Быть может. Просто хочется человека, который не будет значить слишком много, чтобы ты не боялась его ухода, но он будет рядом - настолько редко, чтобы ты чувствовала его недостаток и то, как он тебе дорог. Пусть он будет слушать, а ты полюбишь говорить с ним, а потом с жадностью поглощать каждое случайно оброненное им слово, запоминать его, пряча в глубине сознания. Хочется молчания и понимания, отсутствия потребности в словах. Хочется прикосновений, не требовательных, а осторожных и ненавязчивых, которые бы вызывали дрожь. Хочется все того же стремительного течения привычной жизни, но чтобы был тот самый уголок, куда приходит тот самый человек, и вы вместе ненадолго пропадаете для всех. Становитесь частью одиночества друг друга. Такого удобного и желанного для вас обоих.
Друг? Можно ли таких словом назвать этого человека? Он скорее случайный прохожий, странник из другой жизни, вечно далекий и недосягаемый... Любовник? Но разве можно это чувство назвать любовью? Нет, она совсем другая. Это...
Это тот человек, которому не нужно имя. Не надо придумывать название его роли - ее нет.