Дай названья вещам, безвозвратно ушедшим из моды,
открывая музеи, выпуская гранит на свободу,
полагая пройти от монгольско-татарских окраин,
до покрытых снегами долин, переживший иных словно Каин. 

Дай названье вещам - просто археологии ради,
табуретке, цветам на окне или детскому платью,
уходящей луне, что лежит будто красное море -
на домах, на цветах, на снегу, на оконном узоре.

Дай названье всему, что вокруг, назови даже время и пепел,
и дверям, что вдогон за луной будут сорваны с петель.
Назови, сделай материальным,  возможным, предметным всё это,
Повторяя, что вещи приятней людей за великим поэтом. 

Запиши это на облаках, на вощёных дощечках, на свитках,
на пещерной стене, на папирусе, глиняной плитке; 
что всё дальше от тех, кого любишь, что однажды могли бы
жить в одном океане, где плавают разные рыбы.