Палец скользнул по струне и, задержавшись на мгновение, вернулся обратно. Второе движение было более размеренным и плавным, более глубоким. Раньше он надавливал на струны слишком сильно, но вот уже несколько лет привык не обращать внимание на боль. А была ли она? Он не знал наверняка.
Он взял бати (*1) в правую руку и ударил по струнам. Получился немного металлический звонкий звук. Он подождал, пока звук растает в комнате, где не было почти ничего, кроме стоящего на тумбочке телевизора и восьми татами. Но комната не была пуста: ее заполняла Его музыка. Он опять ударил бати по струнам, настроил итомаки (*2) - большие белые колки, выделяющиеся на черном сао (*3).
Когда он прикасался к сао, его больше не притягивало ничего, кроме этой музыки, он словно бросался в странствие, открещиваясь от суеты и мимолетности. Он все так же в волнении задерживал дыхание, как и пятнадцать лет назад, когда впервые взял на колени сямисэн (*4).
Он начал учиться играть осознанно, в семнадцать, когда мода на народные инструменты уже прошла. Сверстники не понимали его стремлений, взрослые - когда с иронией, когда с теплотой - смотрели на его увлечения. Он закрывался у себя в комнате и часами слушал, как растворяется звук среди тонких стен и нескольких татами. Как они могли понять, что значит слышать, чувствовать звук от струн, прошедший через белоснежное кава (*5)?
Он вырос, и его любовь стала его жизнью. Он чувствовал себя одиноким островом среди моря всего чужеродного. Он с горечью видел, как молодежь отворачивается от народной культуры, все больше окунаясь в жизнь Запада. Но он все так же шел своей дорогой.
Иногда на остров приходили люди, - их случайно прибивало море. Они словно попадали в далекое прошлое - и наслаждались его музыкой. Но они не могли быть так далеко от привычной им цивилизации. И остров снова пустел.
Ему было очень больно от этого в двадцать, немного неприятно в двадцать пять. Но он научился быть собой, когда ему исполнилось тридцать. Он не улыбался, когда ему не хотелось, и смеялся, даже если все сохраняли серьезность на лице.
Он поднялся на сцену. В центре стоял небольшой стул, по соседству - склоненный перед ним микрофон. Тысячи глаз устремились на него, тихий шепот поплыл по рядам. Он прошел сцену и сел на стул. Положил сямисэн на колени, настроил итомаки. Все движения Его заполняло благородство, оправдание его имени - Достойный. Он ударил по струнам. Из струн вырвался звук - голос одинокого путника, говорящего с ветром, голос реки, поющей песню, голос травы, клонящейся от малейшего дуновения. Он закрыл глаза и увидел все эти картины. Он услышал голос дочери, поющей песенку про цветение вишни, увидел ее смеющиеся глаза, улыбающееся лицо ее матери и кислые ягоды, принесенные ей в руках. Эти образы вливались одна в другую, проходя через него и уходя в зал. И вновь одинокий остров был обитаем.
19.07.2005
*1. Бати - плектр для игры на музыкальном инструменте сямисэне.
*2. Итомаки - колки для настройки сямисэна
*3. Сао - гриф сямисэна
*4. Сямисэн - трехструнный японский народный инструмент