Аннотация: Непонятное существо пришло в наш мир из ниоткуда и осталось - ловить атмосферу.
По льду ударили молотком. Изнутри. Корка тоненько звякнула и поддалась. Из - плоской, казалось бы - лужи в - на первый взгляд трехмерный - мир лезло нечто новое. И несло оно с собой...
Что оно принесет, зависело не от него. Окажись рядом всезнающая старуха или абориген виртуальной реальности - был бы конец света. Пройди мимо добрый сказочник - родилось бы волшебство. Но было пять утра - потом лед растаял бы на солнце - и мимо не шел совсем-совсем никто. Поэтому пока что появился только чистый и мимолетный звук.
Существо огляделось, недоуменно покосилось на поверхность, удерживавшую его на себе, и - конечно же - взмыло в воздух. Тот немедленно наполнился легким морозцем - иди мимо физик, сказал бы: естественно; небось, оно энергию из воздуха берет; иди поэт - духа зимы бы помянул. А нечто с молотком и, кажется, моторчиком просто поднималось выше и выше.
Мороз, впрочем, оказался не его виной: с неба пошел крупный мягкий снег, смешно укутывая гостя, превратившегося в большой лохматый снежок - летящий почему-то не в окно, а вверх.
Внутри кокона, видимо, было несладко: снова заработал молоток, ставший лопатой, полетели во все стороны капли воды. Существо отрастило на пробу усики, недовольно повело ими - мокро же, - и убрало обратно. Сделало еще пару кругов вокруг ближайшего идеально прямоугольного дома и опустилось на землю.
Незаметно проснулся первый человек - вышел из подъезда, чему-то улыбаясь, и зашагал туда, откуда призывно свистела уходящая электричка. Существо дернулось за ним: все-таки достался мечтатель, повезло!
Так и шли до станции: он впереди, бодро перебирая ходулями ног, оно сзади, с легким жужжанием, свистом и потрескиванием - без ритма, мелодии и, кажется, цели, но с достаточным количеством мимолетных коленец, чтобы походя вдохновить двух мальчишек из соседнего двора (один вырастет поэтом, другой - композитором; но это уже другая история). Человек, напротив, соблюдал и ритм, и цель, и первым заговорил, обращаясь к сонной кассирше:
- Утра доброго! А продайте-ка мне до столицы, ладно?
Гость навострил уши: действительно повезло - столько информации сразу, и все ему! Кассирша-то явно услышала только "столицу" - да и то наверняка переспросит: "Куда вам, молодой человек?" Ну точно, переспрашивает - а вся богатая словесная вязь пошла на корм чудесному существу, которое еще не нашло своего места в этом мире.
Ехали тоже вдвоем - ровно половину пути. Человек вытянул ноги и смотрел в окно, существо приземлилось на багажную полку, стекло студнем сквозь щели и долго-долго ловило ветер и дребезжащий стук колес. Потом не удержалось, сошло на каком-то полустанке, следом за седым музыкантом, спевшим что-то про зов дороги. Самого его дорога, видимо, звала не дальше стенки, к которой можно было бы прислониться и закурить, а летучее существо поозиралось в поисках подходящего пути да и улетело с дымом в небо.
Никто его не видел - ни до, ни после, - но каждый снежок в лицо, каждый клочок сигаретного аромата в воздухе и каждое пятно жвачки на скамейке может оказаться им. Существо нашло себе роль: оно собирает тихие звуки и легкие запахи. И, если с ним разговориться, может запросто вылить на вас всю палитру. Только дайте ему взамен чуточку своего голоса и немножко тепла с пальцев.