Малышкой я боялась расшатывать молочные зубы - казалось, что понемногу, деталь за деталью, я вся расшатаюсь и распадусь на мелкие кусочки, вслед за зубами отдам мышке ноготки, ушки, пальцы.
На днях я отколола кусочек зуба об косточку маслины в салате. Язык долго потом спотыкался об острый обломок, привыкала к пустоте.
Новая пломба кажется чужеродным наростом.
Бывает, что отламывается человек. И ты долго еще борешься с чувством его присутствия - говорят, так ощущают ампутированную конечность.
Осторожно прикасаешься к новообразовавшейся пустоте - привыкаешь к пространству.
Новый человек не совпадает со старой резьбой в отверстии.
Хочется попросить у Врача подпилить.