- Здравствуйте, Н. Меня зовут К. И я, наверное, люблю.
- Кого же?
- Несомненно, вас.
- Вы, кажется, перегрелись на солнце. Вы никого не любите.
- Я знаю, что такое любовь. И теперь вижу, что люблю. А вы любите?
- Да. Я люблю. Но не вас.
- А кого же?
- Я еще не решила.
- А когда решите?
- Сегодня. После без четверти пятнадцать.
- Что ж, я подожду. Уверен, решите в мою пользу.
- Размечтались!
- Посмотрим!
После без четверти пятнадцать.
- Ну что же, решили, кого будете любить?
- Да, я решила. Я буду любить не вас.
- Интересно. И кого же?
- Карамурзу Петровича. У него чистый голос, жгучий волос и холодная душа. Или, подождите... чистый волос, жгучий голос и голая душа. В общем, это не так уж важно, все у него нормально.
- Я не знаю такого. Кто это?
- Карамурза - это мой вымышленный герой. Мое сердце навсегда принадлежит ему.
- Послушайте, Н, я старый трубадур. Моя работа сопряжена с ежеминутной опасностью и ежедневным стрессом. Мне некогда петь вам серенады, решайтесь на мое предложение. А Карамурзу вашего - к черту!
- Вы ставите меня в неловкое положение. Такой конфуз... Ладно, К, я буду вас любить. Но куда же мне деть Карамурзу?
- Не знаю. Отправьте его домой, к родственникам.
- У него есть только я. В общем, вы как хотите, а Карамурза останется со мной. Будете любить нас такими, какие мы есть. И баста!
- Я не согласен любить Карамурзу. Я совсем его не знаю.
- Еще узнаете!
- А вдруг он плут или мошенник, что тогда? И притом вы все время где-то его прячете. Вам что, стыдно показать людям своего друга?
- Вам должно быть стыдно, требовать от девушки показать нечто сокровенное. Однако я должна вам показать.
Прапорщик милиции Карамурза Петрович стоит перед зеркалом и совершает утренний обряд бритья. Его мучает зверский аппетит и нездоровое желание подчиниться судьбе. Прапорщик Карамурза не понимает, почему он стал вымышленным героем героини своего сна. Поэтому он снова идет в свой сон, где встречает вспышку неодобрения со стороны начальства. Которое требует от прапорщика самозабвенно служить службу, а не спать на посту. Поэтому он идет в книжный магазин, где встречает Наташу. Наташа - бескорыстный продавец книг, которые она любит, но не видит в них смысла. Карамурза Петрович помогает Наташе разобраться с ее книжным будущем, прилагая все усилия в настоящем. Затем он говорит Наташе, что не может жить без нее, однако видит, что Наташа - совсем не та Наташа, с которой он собирался идти радоваться жизни. У Наташи происходит литературный катарсис на почве экзистенциального кризиса. Вследствие этого она начинает писать виртуальный роман "Как разбивались волны любви о причал равнодушия", который мгновенно становится бестселлером в ее внутреннем рейтинге. Чтобы закрепить сиюминутный успех, Наташа разливается пеной любви по зеркалу, в котором бреется прапорщик Карамурза. Карамурза смотрит в зеркало и видит Наташу. Наташа - прапорщик милиции и пламенный борец с дислексией.
Карамурза Петрович просыпается и идет бриться в зеркало, в котором видит Ванессу. Ванесса - продавец волшебных зеркал из античной лавки. Ванесса никого не любит, но сильно дружна со своим домашним кактусом, который растет у нее в кухне. По вечерам она купает, бреет и кормит его, подробно рассказывая, как прошел ее день. Кактус она любя называет своим Черным Мурзилкой.