В 1971 году, оказавшись с семьей в "отказе", то есть, фигурально говоря, в "невесомом положении", образованном невозможностью покинуть страну в сочетании с невозможностью оставаться в ней, я оглянулся по сторонам и, увидев, что таких, как я, тысячи и испытал силу солидарности терпящих бедствие людей. Мы не очень еще понимали, что бедствие терпим не столько мы, сколько общество, которое само себе казалось вечным райхом, не замечая, что стоит на гнилых сваях, которые вот-вот подломятся и вся махина рухнет вместе с ними. Нет, мы об этом не знали, и нашим единственным желанием было покинуть страну, которая не по нашему желанию назвалась родиной, а обращалась с нами, как с пасынками.
Когда мы, человек 25-30 отказников из числа тех, которые меньше других боялись протянуть друг другу руки, собрались в комнате одного из нас и, посмотрев друг на друга, назвали себя "семинаром" и чуть ли ни "университетом", я сказал так: "Судя по всему, первый вопрос, который нам следует выяснить на нашем семинаре, это вопрос о нашей идентификации. То есть, кто мы на самом деле?"
Вокруг так много говорили о нас, кто по хорошему, кто с отвращением и ненавистью, а кто равнодушно, потому что кто мы, в самом деле, такие, чтобы о нас много разговаривать, а сами мы, признаться по правде, понятия не имели о том, кто мы такие. После того, что мы, отчасти по вине власти, а отчасти по собственной глупости, так как мысль, что евреи чуть ли ни генетически умнее других не выдерживала критики, оказались безъязыкими и без собственной культурной идентификации, а не той, что была навязана окружением, максимум, что мы могли сказать о себе, это что мы "советские люди" - сокращенно: "совки". Но именно этого нам не хотелось, так как еврейство было, как тогда говорили, не роскошью, а средством передвижения. Мы принадлежали к единственной группе советского населения, которому была дана эта высокая привилегия: покинуть СССР и при желании забыть о его существовании. Забыть, как о неприятном сне.
С тех пор прошло 25 лет, но изменилось только то, что передо мной ворох мыслей и высказываний разных евреев и неевреев о том, кто такие евреи. Попробую, на время отвлекаясь от Галахи и действительного содержания многовековой традиции, прокоментировать высказывания некоторых политиков, литераторов, ученых, в основном тех, кого в России принято называть "интеллигентами".
Министр по делам Иерусалима и диаспоры Натан Щаранский: "Для меня еврейство -- это свобода. Только тот, кто связан со своим прошлым, со своим народом и со своими корнями, может быть свободен, и только свободный человек наделен силой трудиться на благо остального человечества".
Это высказывание человека, 9 лет томившегося в бессмыссленных по своей жестокости застенках. Он острее других чувствует это сладкое слово "свобода". Традиционно же о том, что "рабами были мы в Египте и вышли из него, чтобы всегда оставаться свобоными" - эта мысль повторяется у нас каждый Песах и каждую Субботу.
Шимон Перес: "Я сын этого народа, нации, которая полна решимости помнить о своем прошлом, черпать вдохновение в своей традиции, гибко реагировать на изменения, но одновременно без страха реализовывать то великое пророчество, которое определяет судьбу еврейского народа на всем протяжении истории".
Все так. Остается только без страха назвать или, как принято в среде интеллигентных людей, это пророчество процитировать. Такие люди, как Шимой Перес, всегда стараются осторожно обходить эти острые камни.
Эли Визель, лауреат Нобелевской премии мира: "Для меня быть евреем -- Это отвергать фанатизм, откуда бы он ни брался".
Хотелось бы услышать не о том, что Эли Визель отвергает, а о том, что он принимает, не о том, чего мы не хотим, а о том, чем мы живем и чем отличаем себя от других. А фанатизм не отвергается только фанатиками. А если еврей фанатик, то он уже не еврей? Странное высказывание.
Эфраим Кишон, всемирно известный писатель: "Как еврей, скажу вам одно: единственное надежное место для евреев -- это Израиль".
Алан Дершовиц, профессор права, Гарвадский университет: "Несмотря на все наши достижения, а возможно именно из-за них, нас преследовали и ненавидели, но никогда не игнорировали. Часть загадки еврейства -- почему нас так часто принимаются преследовать";
Совершенно очевидно, что это тоже не ответ на вопрос. Это звучит так, как если бы мы сказали: евреи - это те, кого отовсюду гонят. У людей этого класса и категории есть склонность приходить к мысли, что не будь антисемитов, не было бы и евреев. Чаще всего на эту тему цитируется французский философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр, который заметил также, что в Израиле, за неимением антисемиттов, нет и евреев. Надо полагать, теперь в связи с наплывом антисемитов из СНГ мы опять стали евреями. Меня всегда удивляло, что вопрос: почему нас так часто принимаются преследовать или почему именно нас, а не других, например негров, что белолицему профессору американского права было бы гораздо удобнее, так часто задают именно писатели и ученые люди. Причем, они обычно на этот вопрос не отвечают.
Ларри Кинг, обозреватель Си-эн-эн, лауреат премии "Эми": "Для меня еврей -- это культурная самоидентификация. Люблю еврейское чувство юмора, думаю, что это во мне горит наследие поколений еврейских комиков".
Уже теплее, но при условии, что культурная идентификация евреев выходит за пределы эстрадного-телевизионного и литературного юмора. А то впору подумать, что мы народ, избранный Богом специально для ТВ и эстрадных подмостков. При всем уважении к Хазанову, Карцеву и Гарри Кингу хочется надеяться, что носителями этой идентификации являются Маймонид, Эйнштейн, Спиноза, Шолом-Алейхем, наконец ...
Иехуда Перл, профессор информатики, Калифорнийский университет: "Для меня евреи -- это скауты цивилизации. Наш долг перед миром -- всегда сомневаться в прописных истинах, беспрерывно искать и исследовать новые пути".
Скауты цивилизации! Звучит привлекательно. Так может нас потому и преследуют, что мы скауты, а скауты с точки зрения обывателя всегда выглядят подозрительно: а не сатанинское ли это племя? Хотелось бы спросить господина Перла, включил ли он в число скаутов нашего праотца Авраама и нашего пророка Моисея. Если да, то жаль, что не услышал этого профессора 25 лет тому назад. Я бы сказал тогда моим друзьям по отказу: господа, как бы вы не идентифицировали еврейство, но мы с вами принадлежим к племени скаутов цивилизации и, если нас преследуют за это, то - читайте, завидуйте: я гражданин племени скаутов цивилизации.
А ответы выдающихся деятелей нашего времени собрала израильская газета "Едиот ахаронот".