Аннотация: Город Харьков проводил одного из своих замечательных граждан Генриха Ованесовича Алтуняна
НАСТОЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК
Памяти Генриха Алтуняна, человека, гражданина, диссидента,
политкаторжанина, депутата Украинской рады, одного из лидеров Оранжевой революции, моего и сотен тысяч других верного друга.
Генриха Алтуняна невозможно ни вспомнить, ни вообразить в отдельности, не в окружении множества людей, а умер он в полном одиночестве и неспособности общаться и что-либо сказать на прощанье, как бывает при коме или других подобных состояниях. Такова природа смерти, мы это понимаем, но как она могла сотворить этот парадокс именно с ним?
Я зажег поминальную свечу, хотя он и был полуармянином, потому что не только мне, еврею, он был близок настолько, что я мог бы сказать: он наш, но то же самое о нем могут, и с полным правом, сказать все, кто, его знал, русские, украинцы, татары...И уверен, что все, кто его знал, в эти дни поминают его, как своего и очень близкого.
Почему именно татары? Многие ли в стране и на всей планете даже заметили, что в одну ненастную ночь целый народ погрузили в вагоны, издевательски называемые теплушками, отправили на восток и при перевозке выморили половину? А потом на протяжении десятилетий отказывались вернуть на родину оставшихся в живых. Мы с вами думали о татарах или о том, как изловчиться насчет бутылки молока для детей? Алтунян же выступал в защиту народа, с которым у него не было ни кровной, ни культурно-религиозной, ни территориальной связи.
Я не стану сейчас описывать ни его зековских "этапов", ни этапов его жизни на "свободе", о которых наверняка на этой неделе написано и сказано много. Я пишу о его борьбе против несправедливости в отношении крымских татар, потому что против несправедливости вообще сражаются только болтуны, а настоящий человек, рискуя собой, один бросает перчатку людожеру в защиту несправедливости по отношению к реальному человеку или маленькому народу, о котором мало кто даже помнит, но который имеет такое же право на мирную жизнь, на своей земле, как вы в вашей Украине, Америке или России имеете право на вашу. Только так можно что-то сделать для защиты справедливости в стране и на всей планете. К тому же в те годы бесчеловечно обошлись не только с татарами. Одних везли в теплушках, других на месте морили голодом, третьих - рабским трудом, а рабами были все, не рабов не было.
Вспоминая о его диссидентском прошлом, я подумал, что, если декабристы "разбудили Герцена", а тот еще кому-то спать не дал, пока не проснулись самые черные силы Империи, то Генрих сделал все, чтобы разбудить в этой стране силы добра и света. Таким я вижу отличие декабристского диссидентства 1825 года от того, настоящего, 60-х - 80-х.
Сегодня вспоминают о том, что в нестройном и нескладном потоке этого движения было всякое, в том числе споры-раздоры, и не все было таким чистеньким, каким хотелось бы видеть движение за права людей и справедливость. Так вот я свидетельствую и присягаю, что Генрих Ованесович Алтунян был примером искренности и чистоты и призываю вас сохранить этот пример Настоящего человека и по-настоящему прожитой жизни в вашей памяти и в ваших сердцах.
С тех пор, как я уехал в Израиль, а он отправился на восток для "исправления" в лагерь N36 прошло четверть века. Я мало знаю о его безусловно замечательных делах в постсоветское время, а то, что знаю, - это было не при мне, и будет лучше, если об этом не я вам, а вы мне расскажете, а заодно вспомните и расскажете друг другу.
Не мне писать харьковчанам из Иерусалима о смыслах и значениях Оранжевой революции, но когда я увидел на телеэкране своего друга на трибуне перед стотысячной толпой, украшенной оранжевыми стягами, то первое, что я подумал: вот он, как прежде, как всю жизнь, вроде бы сражается за права народа Украины, как когда-то за права крымских татар, но это оранжевое море на площади Свободы выглядит, как поле сражения за чистоту на планете. Вне зависимости от того, что вы скажете мне, о конкретных событиях в Украине, о том, хороша ли и насколько лучше прежней нынешняя власть, сама идея ненасильственной борьбы до победы над злом - пример для человечества. Вот как надо вести борьбу в XXIвеке!
Сколько нас, разных и противоположно мыслящих и действующих, считает себя правыми, но как еще мало тех, кто осознал спасительную для всего человечества мысль, что утверждая свою идею, идеологию, модель - НЕ УБИЙ!
Ющенко, Алтунян и остальные не были первооткрывателями ненасильственных путей протеста и борьбы. Достаточно назвать индийского пророка и героя национально-освободительной борьбы Махатму Ганди или Бархатную революцию в Чехословакии. Но украинская "Оранжевая революция" была с блеском разыграна на глазах у всей планеты, и это был яркий, поучительный спектакль. Теперь поднимающий оранжевый флаг демонстрирует готовность не стрелять и не бить в челюсть, но при этом твердо стоять на своем.
В эти дни у нас, в Израиле, противники размежевания ведут борьбу с его сторонниками. О смысле этого противостояния - в другой раз. Но вот повсюду, на машинах, на одежде людей, на дамских сумочках и на рюкзачках школьников я вижу оранжевые ленты - символы ненасильственного сопротивления, и думаю при этом не столько о сути событий, а о том, что в известном смысле это продолжение той борьбы, одним из виднейших лидеров которой несомненно был Алтунян. Незадолго до его смерти, в реанимационной палате, в одну из редких минут просветления, я рассказал ему об этом: Генрих, твой оранжевый огонь, который ты зажег в нашем с тобой Харькове, перекинулся в наш с тобой Израиль.
Эти "наш Харьков" и "наш Израиль" - не такое уж и преувеличение. Однажды он сказал мне: "Ты знаешь, для меня антисемитизм - лакмус, которым я проверяю степень порядочности человека". Борьба с антисемитизмом, это многовековая борьба еврейского народа. Она тоже, как видишь, Генрих, оранжевая, сказал бы я ему в эту минуту. Все это, и борьба за права крымских татар, и борьба за достойную жизнь украинского народа, и борьба евреев за право жить на своей земле без войн и несправедливостей, все это одного цвета, и все это - память о нем и его духовное наследие.
Почему для него антисемитизм был лакмусом проверки человеческой порядочности? Я почему-то ни разу не задал ему этого вопроса и теперь по крохам воспоминаний о беседах с ним пытаюсь понять, что он хотел этим сказать. Тем более что об антисемитизме, как грязнейшем явлении в культурной жизни всего христианского мира он высказывался много раз. Дело в том, что одной из отличительных характеристик этого позорного для цивилизации явления было и остается презрение к собственным прецедентам. Кажется, сотни раз уже документально доказано, что евреям строго запрещено употреблять в пищу кровь, но "кровавый навет" из средневековья перебрался и смердит в XXIвеке! Как и другие "обвинения". Как "протоколы", о которых теперь говорят так: ну, да, ну, допустим, это подделка, но, однако, как точно замечено и описано! Снова и снова - то же самое. Не поэтому ли Алтунян видел скверну в самих антисемитах и ни разу не слышал от него столь распространенный - смешно сказать, но среди самих евреев тоже - идиотский вопрос: а почему они все их (нас) ненавидят? Дескать, что-то в них все таки есть такое, за что стоит ненавидеть?
И еще одну вещь я успел ему сказать, пытаясь как-то поддержать его, хотя в принципе, сказал то, что при этом думал: ты, Генрих, не имеешь права уходить от сотен тысяч людей, которым ты вот как нужен. Ты настоящий и сильный человек, который обязан остаться. Борись.
Скажем, этот бой он проиграл, но можно сказать, что вся его жизнь была цепью непрерывных боев. Считаю его победителем. В самом гуманистическом смысле этого слова.
Поэтому я уверен, что когда, в день смерти настоящего человека Генриха Ованесовича Алтуняна, я зажег еврейскую поминальную свечу и прочел (слиха, что без миньяна) еврейский Кадиш, то Господь, я уверен, понял меня и принял мою молитву.