За стенкой надрывался Доктор Кинчев: "Кто ты, кто ты такой? А он

мне отвечает: я - соковыжиматель..."

Солнце садилось. Красное. И распространяло при этом "запах

полезных витаминов" (привет от папы "рашен панка" Егора Летова!).

Интересно, а вредные витамины бывают?

- Кто ты, собственно говоря, такой? - спросила меня Люда,

когда мы выпили ледяной водки с апельсиновым соком.

В ответ я пожал плечами.

- Сам не знаю.

"Ты - мой соковыжиматель"

В общем, я практически не врал. "Я не тот, кем хотел бы быть, но

буду тем, кем захочу стать". Было... Было. Было! Я очень долго

был "не тем, кем хотел бы быть", к тридцати годам нажил

полголовы седых волос, растерял большую часть близких и приобрел

целую кучу комплексов, пару раз собирался даже резать вены. А

потом решил, что с меня хватит. Перечеркнул прошлое

крест-накрест жирной чертой и отчалил в неизвестность. Багажа у

меня не было: ни памяти, ни денег, ни документов. Так, мелочи:

пейджер, сотовый телефон, ключ в кармане. Как говаривала

покойная черепаха Тортилла: "Кажется, этим ключом надо открыть

какую-то дверь. Но что это за дверь и где она находится - я не

знаю".

Как я выжил - понятия не имею. Просто в один прекрасный момент

почувствовал, что жив. Было это в кошмарном дворике с

малоквартирными памятниками деревянного зодчества начала

прошлого века, последний капремонт коих проводился лет сорок

назад. Дед, возившийся под забором с проржавевшим металлоломом,

лет сто назад носившим гордое название "автомобиль", проводил

меня подозрительным взглядом, и я на всякий случай завернул в

подъезд. Навстречу своей судьбе. А ведь мог повернуть свои стопы

и в противоположном направлении! Вот только идти мне было

некуда.

На первом этаже привлекательная девушка возилась с дверным

замком. Сначала я подумал, что она пытается открыть дверь. Потом

решил, что наоборот - закрывает. В результате выяснилось, что она

всего-навсего пытается вынуть из замка ключ. А ключ,

соответственно, не вынимается. Заело!

- Вам помочь?

Она посмотрела на меня с отчаянием.

- Помогите!

Вот и нарвался. И кто меня за язык тянул?

- А чего вы добиваетесь?

- Я хочу открыть дверь и поменять замок. Правда, замка у меня

нет.

- Ну, это как раз не проблема.

Вообще-то я имел в виду, что замки сейчас продаются свободно, но

она почему-то приняла меня за специалиста по взлому дверей с

минимальными для них (дверей) последствиями. И посмотрела на

меня с такой надеждой, что отступать стало просто некуда. Позади

Москва! Правда, уже через полчаса выяснилось, что с помощью

отвертки, молотка и какой-то матери (все компоненты, кроме

последнего, были позаимствованы у давешнего деда во дворе),

попасть в квартиру не удастся. Можно было, конечно, залезть

через форточку...

- Замок накладной?

- Врезной! - вздохнула прекрасная незнакомка. - Он давно заедал,

но потом ключом туда-сюда пошевелишь - он вроде опять работает. А

сейчас...

Да вижу я, вижу. Сейчас главное, что форточка нам ничем не

поможет. Что изнутри с этой проклятущей дверью возиться, что

снаружи.

- Нужно что-нибудь поосновательнее, - сообщил я пострадавшей

тоном специалиста. - Топор, например.

- Можно купить, - встрепенулась она. - Деньги у меня с собой. А

сколько стоит топор?

Откуда же мне знать? И, кстати, где здесь продаются топоры?

"Я - твой соковыжиматель"

До магазина я не дошел. Уродливая кирпичная "хрущоба",

встретившаяся мне по дороге, показалась смутно знакомой. Я

завернул в подъезд, поднялся на третий этаж (почему именно на

третий?) и позвонил в первую попавшуюся дверь. Мне никто не

ответил. Я вспомнил про завалявшийся в заднем кармане ключ и -

о, чудо! - он подошел. Квартира никаких воспоминаний во мне не

пробудила. Легкий бардак, разбросанные стройматериалы... Вот и

топор! Надо будет потом занести обратно. А это что - паспорт? Я

полистал краснокожую книжицу советских времен. Мужик. Когда-то

состоял в браке. Ребенок. Лицо на фото показалось мне смутно

знакомым. Ладно, может, потом вспомню.

С помощью топора я высадил дверь неожиданно легко. Косяк там был

сборный, фуфло, а не косяк. И замок врезан без запорной планки.

Халтурщики!

- А вы знаете, где можно купить приличный замок?

Знаю ли я? Ну-у, в принципе, знаю. И торопиться мне вроде бы

совершенно некуда. В общем, отправился я за замком, а потом еще

пару часов убил на то, чтобы его врезать. Чего я здесь только не

насмотрелся и не наслушался! Судя по всему, жили в этом домике

исключительно психи, алкоголики и малолетние рэкетиры. "Зачем он

тебе? Мать-мать-мать!" - "Он мне деньги должен!" - "Ничего он

тебе, мать-мать-мать, не должен!" - "Я его убью!" - "Я сам тебя,

мать-мать-мать, сейчас убью!" М-да. Велик, могуч и разнообразен

русский язык!

- О-о, у нас новые соседи!

- Старые, - любезно отвечаю я.

- А я вас раньше здесь не видела!

Тетенька, что ты вообще видишь в промежутках между запоями?

Находясь рядом с тобой, непрерывно закусывать надо, иначе крыша

уедет!

- А я здесь вовсе не живу. Только замки вставляю.

Зато познакомился, наконец, с хозяйкой квартиры. Звали ее Людой.

Она оказалась действительно очень милой девушкой. Жила Люда в

этой дыре, судя по всему, одна-одинешенька. Я было подумал, что

смогу остаться у нее хотя бы ненадолго, но внезапно

пробудившееся воспоминание погнало меня в кирпичный дом, из

которого я унес орудие взлома. Надо же положить его на место,

успокаивал я себя.

Дома снова никого не оказалось. Я осмотрелся повнимательнее,

потом снова полистал паспорт. В зеркало надо смотреть почаще!

Это же я - только целую вечность назад!

"Он белый, как больница..."

Теперь-то я точно знаю, какого цвета слово "развод".

Траурно-белого, больничного. Цвета безнадежности. Мы долго не

произносили его при сыне. Однажды я занимал у нее деньги, она

отдала все, что было в кошельке (немного, уверяю вас!), а мелочь

оставила. И пошутила без всякой задней мысли:

- "На развод".

Сашка сразу вскинулся:

- Не надо на развод!

Мне бы услышать в его голосе отчаяние! Впрочем, это ничего бы не

изменило. Только добавило бы боли.

Учился Сашка через пень-колоду, болел часто. Бывало, и

прогуливал. А под конец третьего класса его учительница вообще

психанула и заговорила об учете в детской комнате милиции.

Неуправляемый, мол! Дерется! Конечно, неуправляемый. А вы

пробовали "управляться", когда ваши родители

расходятся-разъезжаются? Даже если они при этом не скандалят и

не бьют посуду. Потом, правда, успокоилась она, объяснила, что

надо ребенку уделять больше внимания. На нашего школьного

психолога, мол, надежда слабая. А у нее таких гавриков... И

программа начальных классов сляпана плотнее плотного - четыре

года за три.

Впрочем, начальную школу Санька все-таки закончил, несмотря на

все трудности. На стене сейчас висит его почетная грамота "За

успехи в гуманитарных науках". Все-таки он весь в меня! И в маму

- она тоже типичный гуманитарий. Зато характер точно мой, такой

же вредный. И капризничает он совсем как я в детстве.

В замке поворачивается ключ.

- Алекс!

- Папа!

Алексом его называют в школе. В классе он самый маленький и это

всегда вызывает у меня ассоциации с "Заводным апельсином"

Берджеса. "Алекс-бой". Мой Алекс такой же хулиган и задира. Но

это там, в школе. Дома все по-другому...

Мы торжественно пожимаем друг другу руки. Мужчины все-таки!

Правда, после этого можно и обняться. Крепко-крепко! Я достаю из

сумки купленный только что по какому-то наитию шоколад. Горький.

Представьте себе, больше всего на свете мой сын любит

приторно-сладкий белый шоколад и горький. И черный-черный кофе.

За стенкой надрывается Доктор Кинчев, описывая свои ощущения от

встречи с Соковыжимателем: "Он белый, как больница, его боятся

птицы..." Как это, оказывается, больно, когда к тебе

возвращается память!

- Когда ты появишься в следующий раз?

- Скоро, Алекс. Скоро. Обещаю.

И это обещание - единственное, что у меня остается в жизни,

когда я в очередной раз отчаливаю в неизвестность.