Я только позавтракал - съел несколько камней, которые лежали у забора, - и уже намеревался вернуться в свой дом - ящик с вином, где тесно от продолговатых и тонких рубиновых бутылок, но все-таки можно пробраться в узкие щелочки, там я и обитаю с самого рождения. Однако случилось непредвиденное, покой был нарушен - ко мне подошел какой-то человек в черном плаще; на голову он зачем-то водрузил большой колпак, сделанный из газеты и кое-где перехваченный синей изолентой. И вдруг колпак спрашивает:
-Помнишь ли ты меня? Мы же раньше вместе жили, в этом ящике.
Вот это да! Какие странные заявления! Ничего я не помню! Не могли мы вместе жить, ведь это означало бы перемену к лучшему или просто перемену, хоть какую-то, а в жизни моей ничего не меняется, ибо вся моя жизнь - ящик и камни. Никаких перемен.
Так и ответил я колпаку. А человек в черном плаще - можно сказать, что это и был я сам, ведь я не только существо, живущее в ящике с вином, но и любая жизнь, которая еще теплится на Земле, - стоял в безмолвии и ступоре, точно сфинкс. И я понял, что у него, (то есть у меня), тоже никаких перемен.
Но они ведь пришли ко мне, значит что-то изменилось, произошло? Нет. Ведь и колпак - это тоже я сам.
Я больше ничего не говорил ему, забрался в ящик, накрылся соломой и сижу как всегда, в узких щелочках. Все-таки тесно жить среди бутылок, но ведь вся наша жизнь - теснота и преграды, одни и те же трудности.