Они вломились, вышибая двери глаз,
Округлой аккуратностью калеча:
"Я вышла...", "Не пиши..." и сжался мир
В калибр пять сорок пять
И стала ожидаемая встреча
Из путеводной звездочки - сверхновой,
Сжигающей и боль, и смысл, и стыд,
И автомат, прижатый дулом к сердцу,
Задергался в слабеющих руках...
А через много лет командировка,
И в переулке не узнавшая матрона,
И благодарная улыбка старшине,
Что, заступавшему в наряд,
Не дал письмо из дома.