ТЫГОРОД
Посвящается Р. Р.

Мимоездом сквозь город, где летом мы были на ять,
Электронный билет - дубликатом внеценного груза;
Он свидетель и часть беззаконного нынче союза,
И на медной ноге прибредает за полночь эмпуза,
Чтоб мосты развести и чугунку на шпалы разъять.

Мимоходом по городу, в ком ты записан насквозь
Растушёвкой садов, вязью вен и линейками линий;
Ах, петроглифы стен - что глядится стройней и невинней!
...Над солёной водой слышен голос трескучий эриний,
И твой образ на крест Исаакия вздет как на гвоздь.

Мимо звёзд, мимо хода привычных, как тапки, планет
На колёсиках я волоку дней постылую ношу;
За плечом груз времён, на висках ледяная пороша,
И Сатурн хмурит бровь, говоря всё конкретней и строже:
"Вёрсты можно сглотнуть, но года тебя сводят на нет".

Этот город - ты налит в него, как в хрустальный флакон;
Я пьяна от тебя, от дождя и нагонного ветра.
От судьбы никогда не дождёшься прямого ответа,
Каблуком попирает она всё бесстрашье поэта,
И брусчатка хрустит на зубах вместе с грязным песком.

Абрис твой - как фиалка в фиале литого стекла,
Твой рассвет - словно роза в дырявой тумана порфире;
Отдаленье любви исцеляет все язвы в кумире,
Неприцельность её ливнем стрел рассыпается в мире,
И печаль моя ныне как белые ночи светла...