Был совершенно обычный летний день. В совершенно обычном дворе совершенно обычный мальчик в одиночестве набивал совершенно обычный мяч. Больше на улице не было никого, разве что пара мурлыкающих кошек сидела на порожках подъезда, да небольшая зеленая Скамейка таращилась на них своими кривыми глазами, когда-то нарисованными дворовыми хулиганами (или художниками?).
Мальчик бегал по двору, ударяя мяч руками, и при одном из таких ударов мяч отлетел и попал прямо в Скамейку.
- Извините, - сказал ей мальчик.
- Ничего, - ответила Скамейка, - я все равно не чувствую боли.
- Ты разговариваешь? - спросил мальчик.
- Нет, - ответила скамейка, - это просто ты обкурен, а я - твой глюк.
- А-а, - протянул мальчик, - ну тогда я пошел... - он повернулся, чтобы уйти.
- Подожди, - сказала Скамейка, - поговори со мной, мне так одиноко!
- Тебе не может быть одиноко - ты ведь всего лишь моя фантазия, - ответил мальчик, думая про себя, что его еще никогда так не глючило.
- Ты даже не представляешь себе, какая у меня тяжелая жизнь. В последнее время я только и вижу, что задницы! А ведь когда-то я была березкой... - она посмотрела на мальчика своими грустными темно-зелеными глазами.
"Ну вот, начинается, - подумал мальчик, - сейчас она начнет рассказывать о том, как строила глазки тополю, или как увела ясеня у рябины", - но Скамейка молчала.
- Ну и о чем же мы будем говорить? - спросил мальчик, присаживаясь на асфальт рядом со своей "новой знакомой".
- Ну, раз ты слышишь меня, значит ты избранный деревьями супергерой. Ты человек - дерево.
- А это еще что значит? - испугался мальчик.
- Это значит, что ты - дуб дубом, - ответила скамейка, злобно улыбаясь.