Я мог бы сказать о тебе красиво -
о том, как горел я в безжалостном пламени,
где чувства ломались, как тонкие линии,
и боль оставалась за каждым касанием.

Я мог бы отдать тебе слёзы свои -
но для тебя это - просто вода.
Я мог бы открыть тебе раны любви,
но ты в них увидишь лишь свет и года.

Ты стала привычкой, как воздух и время,
семьёй для моей немота и тоска.
Я шёл бы за тобой сквозь любые потери,
но ты - как мечта, недоступна, легка.

Я был молчалив, я был слишком застенчив,
но ты - как рассвет в темноте моих дней.
Ты - сладость, которой не суждено поделиться,
и горечь, что стала родней.

Я любил в тебе всё - до мельчайшей черты,
и пусть это звучит как избитая фраза,
но с первых же слов я узнал: это ты.
Лишь позже понял - не для меня сразу.

Мы были бы вечны, но в разных мирах,
я с болью, ты - с новой весной.
Ты - пепел, оставшийся в старых стихах,
а я - тот, кто идёт за тобой.

И пусть это снова - наивный куплет,
и снова стихи, где я прячу глаза.
Но разве не в этом рождается свет -
в том, что нельзя рассказать без слеза?

Я - вечен в том, что не сгорел.
Ты - вечна, раз я тебя любил.
И если вечность - лишь короткий миг,
пусть он навсегда оставит след.

⸻

Я встану в конце, не прося ничего,
не требуя взгляда, не жду твоего.
Я просто скажу - без игры, без брони:
я чувствовал всё. И ты - в той весне, и в огне, и в цене тишины.

Пускай ты не рядом, пускай не со мной -
я жил этой правдой, а не тишиной.
Ты стала не целью - ты стала судьбой,
ты - голос, звучащий под кожей немой.

Реальность одета в одежду простую,
но в ней я стою, как строка - не пустую.
И если нельзя мне быть рядом с тобой -
пускай я останусь... хотя бы строкой.