1.
он не вернулся с войны
вместо него привезли цинковый гроб,
похожий на загадочное НЛО

а что там внутри?- спрашивали дети
там ничего нет,- терпеливо объяснял я,- просто память

          2.
он вернулся контуженый
подробно рассказывал про реабилитацию,
про то как учился говорить:
вот знаю слово, а сказать не могу...

собственно про войну - ничего, говорил - это не интересно

          3.
он вернулся без ноги от колена
был доволен - а что?, я законный инвалид,
пожизненная пенсия, типа мечта поэта...
смотри какой протез - фирма!