Аннотация: Некоторые размышления о критике и начинающих авторах
РИФЫ КРИТИКИ
Disclaimer. Единственной истиной в последней инстанции для русскоязычного литератора является разве что толковый словарь Ожегова. Все остальное, включая эту статью, субъективно.
Так уж сложилось, что подобные статьи принято начинать перечислением медалей, достижений и регалий автора. Это правильно. С первых строк читатель должен знать, с кем он имеет дело. Но я всего этого перечислять не буду. Не потому, что захотелось ниспровергнуть традицию, а просто потому, что ни медалей, ни достойных упоминания заслуг у меня нет. Есть лишь кое-какой опыт, и, возможно, самым начинающим он будет не совсем бесполезен.
Собственно, о чем я? В Интернете встречается немало хороших статей, очерков и заметок, объясняющих начинающему автору, как надо и как не надо писать. Это очень нужные и правильные статьи, и заключенный в них опыт жизненно необходим новичку. Поэтому иногда вызывает удивление тот факт, что, следуя полученным советам, начинающий автор оказывается, пардон, в заднице. На самом деле, ничего удивительного нет. Просто начинающий автор не правильно понял полученные советы, а в результате не грамотно и не своевременно их применил. К сожалению, авторы этих статей, очерков и заметок - люди не только мудрые, но и занятые, и времени внятно изложить свои мысли у них нет. Поэтому они ограничиваются парой не слишком понятных фраз, справедливо полагая, что толковый новичок разберется дальше сам. Самонадеянно полагая, что я таки разобрался, попробую изложить мудрость мудрых, умудренных мудростью мудрых, по возможности более доступно. Помимо этого, я опишу некоторые ошибки, которые совершает новичок, следуя мудрым советам, и те методы, которые показали себя эффективными в возникших кризисных ситуациях.
Примечание: здесь и далее под ошибками понимаются такие действия, совершение которых ведет к ухудшению положения совершающего.
Итак, представим себе эту картину:
Раннее утро. Море Творчества еще спокойно. В небе кричат чайки, волны разбиваются о рифы, под толщей воды буднично жрут друг друга хищники всех мастей. А вдоль берега выстроилась шеренга белоснежных яхт, впервые выходящих в это неспокойное море. На берегу собралась огромная толпа зрителей, играет оркестр, колышутся флаги.
Еще миг, и красная ракета дает старт молодым талантам. Ветер надувает паруса, капитан надувает щеки, корабельный казначей надувает команду. Великолепные яхты красиво отходят от причала, напарываются на рифы и тонут под свист и хохот собравшихся зрителей...
Пока пережившие кораблекрушение капитаны наперегонки с акулами плывут к берегу, а зрители делают ставки на результаты заплыва, у нас есть замечательная возможность рассмотреть обитателей рифов в естественной среде.
Мир рифов моря Творчества богат и разнообразен. Любопытный исследователь найдет здесь богатое поле для работы. Мы же, в нашем исследовании, остановимся, да и то кратко, лишь на основных хищниках, так или иначе отмеченных в нашем исследовании.
1. Барракуда. Мелкие, но зубастые рыбки. Предпочитают мутную воду, в которой легче сохранить анонимность. Часто нападают стаями. Любят ненормативную лексику в самом низкосортном ее проявлении, второго Баркова вы среди них не встретите. Иногда производят впечатление безумных, но это лишь маска, за которой скрывается злобный хищник. Самые крупные барракуды, напротив, не прячутся и всячески афишируют свою вредоносную деятельность. Заработанная в боях популярность служит им отличным щитом - никому не захочется связываться с таким без крайней необходимости. Если атакованная барракудами яхта оказывается им не по зубам, эти рыбки выпрыгивают из воды и плюются грязью в капитана, а также кричат капитанам других яхт о недостатках (часто, придуманных) атакованного капитана. У последнего в таких случаях возникает естественное желание придушить пару гнусных рыбешек и объясниться с другими капитанами. Делать этого не советую.
Лучшая тактика при встрече с барракудой, а тем более со стаей - задраить все люки и поднять все паруса. Стирайте всю грязь, которую можете удалить, и не обращайте на барракуд внимания. Что касается других капитанов, то они вполне разумные люди (ну, насколько может быть разумен человек, добровольно заплывший в море Творчества) и сами понимают, чего стоят вопли оставшейся без обеда барракуды.
2. Акула. Крупный и зубастый хищник. Кусается куда основательнее барракуд, может даже потопить неудачно построенную яхту. К счастью, этим обычно и ограничивается. Только самые мелкие акулы продолжают терзать оказавшегося в воде капитана. Акулы, как правило, хорошо знают устройство яхт, и их самые уязвимые места. В отличие от барракуд, часто нападают в открытую, хотя и внезапный удар из-под воды для них не редкость. Некоторые сильные, уверенные в себе акулы, даже зазывают капитанов проверить свои силы акульими зубами. Обычно такие акулы оставляют объявления на видных местах, где сообщают свои вкусы и местонахождение. Отважный капитан может узнать много нового о недочетах своей яхты, но должен быть готов к тому, что потреплют его основательно. В отличие от случайных жертв, вышедших на бой капитанов обычно не щадят. Иногда акулы собираются в стаи (небольшие), но чаще держатся в одиночку. Впрочем, одиночки, как правило, хорошо относятся к своим собратьям и легко образуют временные союзы.
Лучшая тактика подвергшегося нападению акулы - если вы, конечно, переживете это нападение - внимательно осмотреть пораженные места. Акулы - санитары моря, и потому не являются абсолютным злом. Атакуя наиболее слабые места вашей яхты, они помогают выявить и устранить многие недочеты в конструкции. Еще совет - если вы приняли вызов акулы критики и вам сильно досталось, не пытайтесь уничтожить акулу. Во-первых, вам это все равно не удастся. Во-вторых, другие акулы возьмут это на заметку и будут держаться от вашей яхты подальше. Если оно вам надо - тогда дерзайте, но помните, что незамеченные вами и не выявленные акулами огрехи могут очень неприятно заявить о себе при первой же серьезной буре. Так обидно потерять всю яхту, когда можно было всего-то приколотить на место отошедший лист обшивки.
3. Кархародон. Самая крупная акула. От простой акулы отличается способностью грамотно разорвать любую яхту и еще большей образованностью. Обычно это общепризнанные критики, являющиеся серьезными писателями или издателями. Они отлично ориентируются в море Творчества, знают все потенциальные недостатки и слабые места начинающих авторов. Лучшая тактика при встрече с кархародоном (хотя начинающему такое счастье выпадает крайне редко): мотать все сказанное на ус.
4. Прилипала. Мелкая, очень подвижная рыбка. Строит из кораллов подобие яхты и норовит заманить проплывающих капитанов взглянуть на свое творчество. В отличие, от легендарных сирен, эти рыбки, как правило, незлобивы, и капитаны обычно рискуют только своим временем. Справедливости ради надо отметить, что иногда прилипалы создают действительно потрясающие образы, просмотр которых стоит затраченного времени, однако такие рыбки встречаются не часто. Капитанов прилипала заманивает краткими хвалебными отзывами об их яхте - в основе данного метода лежит сетевая этика пишущей братии: прочитали тебя, зайди и ты в гости. Обычно отзывы прилипалы максимально коротки, в одно слово: "Круто!", "Супер!" и т.п. Также к отзыву может прилагаться прямое приглашение с ссылкой на конкретное произведение прилипалы, но так обычно поступают самые молодые или нетерпеливые прилипалы. Прилипалы - самые быстрые рыбки в море Творчества. Так, однажды был зафиксирован рекорд, когда одна прилипала оставила в течение одной минуты 20 (двадцать) отзывов на разных яхтах.
Лучшая тактика при встрече с прилипалой - спокойствие. Не спешите бурно радоваться похвале, прилипала вряд ли рассматривала вашу яхту. Если есть время, то из вежливости стоит взглянуть на творение прилипалы - иногда начинающий автор (к подвиду которых относятся прилипалы) может блеснуть интересной идеей. Дальше действуйте по обстановке, но помните о своем времени.
На этом краткий экскурс по тем, кто вас сожрет, будем считать законченным, и перейдем к тому, что поможет вам как можно быстрее попасть на корм морским хищникам.
Настолько распространен, что уже давно не оригинален. Тем не менее, продолжает регулярно собирать свой урожай разбившихся надежд. У этого рифа две острые вершины. Хотя некоторые исследователи полагают, что вершина всего одна, но двойная. Впрочем, для нашего случая это не существенно.
Вершина первая - нечто свое. Обычно принимает форму: "Не пишите, что уже было. Придумайте что-нибудь свое". Варианты формы под воздействием климатических условий могут меняться, но основа всегда одна и та же. Автору предлагают написать что-то такое, чего еще никто до него не писал. При этом, как правило, под водой скрываются следующие выступы:
Первое. Письменности не менее пяти тысяч лет, и все эти пять тысяч лет люди имели наглость ею пользоваться. Отсюда: вероятность того, что вы напишите что-то полностью отличное от других, обратно пропорциональна количеству писавших до вас. С одной стороны, ситуация облегчается тем, что далеко не все авторы вносили в литературу что-то свое. С другой - усугубляется тем, что вы вряд ли прочли труды всех, кто был до вас. То, чего не было раньше, и то, о чем лично вы никогда не слышали - это две большие разницы.
Второе. Не так важно: однокилевая у вас яхта или тримаран, не существенно количество матросов и парусов. Законы, несущие яхту по волнам, ничем не отличаются от законов, по которым плывут все другие яхты. Базис, фундамент, у всех один. Это обусловлено тем, что и вы, и ваши читатели - члены одного социума, и для вас существует только один, пусть и многовариантный, базис. Вы, закладывая свою яхту, выбираете варианты, но не выбираете законы. Это определяется и тем, что другого фундамента все равно нет, и тем, что другой фундамент не поймут читатели. Чтобы придумать и внятно растолковать новый фундамент, вы должны быть гением.
У начинающего по определению нет пока первой, и самой важной, составляющей. Следовательно, вероятность создания чего-то действительно нового стремится к нулю.
Есть еще один вариант, который опробован на некотором количестве отчаянных новичков: создать произведение, вообще игнорируя базис. Флагом и вдохновляющим примером для них служит английская "поэзия абсурда", например: "Алиса в зазеркалье" Льюиса Кэрролла. К сожалению, ни одного успеха я не видел. Все их слабые яхты были без труда потоплены акулами.
Причины их неудачи я вижу в следующем:
во-первых, "поэзия абсурда" все-таки имеет базис. Пусть извращенный, перевернутый, но он есть. Пусть это трижды кривое зеркало, но отражается в нем вполне реальное общество.
во-вторых, как вам подтвердит любой пилот - начатый маневр надо доводить до конца. Если уж взялись игнорировать все и вся, то игнорируйте от начала и до финала. Переверните все, как, например, Джек Вэнс в рассказе "Возвращение людей". Вышеупомянутые же капитаны ограничивались какими-то кусками, в результате чего их ловили на нестыковках и безжалостно топили.
Отсюда вывод: всякое произведение должно иметь некоторый нерушимый внутренний свод законов (для удобства кратко именуемый базисом). Эти законы могут сколь угодно отвергать законы привычного нам мира (реальный базис), но в рамках произведения они должны быть стройны, связаны между собой и нерушимы.
Основными ошибками начинающих в этом плане является:
1. заблуждение, что "поэзия абсурда" и аналогичные литературные направления не имеют базиса. Просто базис этих произведений и базис нашего мира сильно отличаются друг от друга, что не одно и то же.
2. игнорирование самостоятельно сложившегося базиса и, как следствие, непредумышленное его нарушение.
3. попытки доказать акулам, что в рамках фантастики возможны любые нарушения реального базиса. Поскольку вас грызут не за нарушение реального базиса, а за нарушение заявленного вами базиса (пусть и неосознанное - кому какое дело до того, насколько глубоко прорабатывали вы произведение), то отбиться не удается. Тут следует иметь в виду, что нарушение реального базиса - это фантастика, а вот нарушение внутреннего базиса - это вранье. Оправдать последнее по определению не реально. Поэтому лучше не нарываться - целее будете.
Третье. Перегруз. Приняв во внимание ошибки, описанные абзацем выше, авторы, придумавшие что-то более-менее отличное от стандарта, тратят много сил и объема на описание заявленного базиса. В результате яхта обрастает ненужными подробностями, которые хоть и разжевывают идею произведения так, что даже ежику все понятно, но настолько перегружают произведение, что яхты превращается в остров и навсегда остается у причала. География несуществующего мира сама по себе может привлечь разве что пару-тройку свихнувшихся на своей науке геологов. Только вот беда - это пара-тройка давно уехала в Антарктиду, переписывать ледяные торосы, и никто не знает: когда вернутся они и вернутся ли они вообще? Мне доводилось наблюдать таких капитанов, нервно переругивающихся с акулами и курящих на берегу в ожидании признания. Пока ни один не дождался.
Ну и, наконец, десерт. На сладкое предположим на минуту, что вы сумели-таки написать необычное, не укладывающееся в привычную схему, действительно оригинальное произведение. Это было не легко, но вы справились. Примите мои искренние поздравления, и улыбнитесь - вам в лицо летит большущий торт.
Наиболее распространенные виды тортиков: "без бутылки не разобрать" и "крутая трава у автора". Если повезет, услышите что-то более оригинальное, но, как правило, борцы за оригинальность оригинальностью не блещут.
Самая распространенная ошибка при преодолении этого рифа: затеять выяснение отношений в стиле: "да вы же сами говорили, что надо писать свое!". В лучшем случае узнаете много нового о самом себе и своей генеалогии. В худшем - банально нахамят. Смысловой нагрузки в общем словесном потоке будет немного, но, если вам она интересна, читайте следующий абзац.
СВОЕ - ЭТО НЕ ЗНАЧИТ ОРИГИНАЛЬНОЕ. А вас, обратите внимание, просили писать именно свое! Так что, стерев с лица остатки торта, берите в руки карандаш и пишите о том, что для вас действительно свое. То, в чем вы разбираетесь, о чем можете говорить долго и с душой, чтобы слова шли от сердца, а не из последнего рейтингового бестселлера, ставшего таковым за полчаса до начала написания. Последнее, кстати, несет в себе дополнительную опасность, хотя имеет и свои плюсы:
Недостатки "следования канонам":
1. Акулы критики, углядев, откуда уши растут, основательно вас за эти уши потреплют.
2. Капитаны, являющиеся фанатами конкретно этого бестселлера, весьма придирчиво соотнесут ваше творчество с оригиналом и, заметив хотя бы малейшее отклонение от канонов, потопят вас без малейшего сожаления. Если вам удастся четко выдержать "линию партии", то отделаетесь тем, что вашу яхту презрительно отнесут к разряду фанфиков и мимоходом оплюют.
Плюсы "следования канонам":
1. Мир бестселлера, как правило, уже более-менее продуман, или хотя бы устоялся в определенном формате толкования. Поэтому вам остается только вписать свою задумку в указанные рамки, что по трудозатратам значительно меньше, чем разработка почти с нуля.
2. К фанфикам, в силу их изначальной вторичности, меньше запросы. Следовательно, кусать будут не так сильно. Более того, фанфики почти никогда не привлекают внимание кархародонов.
Написание же действительно своего, в изложенном выше значении, имеет свои недостатки...:
1.Как правило, написание своего не принесет вам популярности, рейтинги ваши также вверх не поползут.
2. Укусы акул будут субъективно восприниматься более болезненно, хотя степень сжатия челюстей будет той же самой, что и в других случаях.
... и свои достоинства:
1. Кархародоны и крупные акулы могут оценить не только результат, но и ваши стремления. И, вместо того, чтобы порвать вас вместе с яхтой на мелкие кусочки, просто укажут на недостатки и даже могут подсказать, как модернизировать яхту. Такие персональные советы, как правило, многократно ценнее статей общей направленности.
2. Не считайте себя одиноким непонятым гением. Обычно таких, как вы - в базарный день не протолкнуться. Но может так случится, что вы первый из всех себе подобных сказали о чем-то значительном для остального коллектива. Это, конечно, серьезная ответственность, которая ничего, кроме проблем, не приносит, но зато вы получите шанс завоевать искреннее уважение остального коллектива и даже встретить своего читателя. Хотя многие молодые авторы считают, что читатель - это миф, придуманный метафизиками прошлого, но лично я все же склонен верить, что некоторые случаи прочтения произведений начинающих авторов полностью не укладываются в современную теорию "ответных визитов других авторов".
Вторая вершина - штампы. Штампы, разумеется, зло. Как и деньги. Для начала определимся, что же такое штамп?
"Штамп - нечто избитое, привычный образец, которому следуют без размышления" (Толковый словарь Ожегова).
Прочитали? Запомнили? Ах, даже знали? Ну, тогда "забудьте ту фигню, которой вас там учили и слушайте сюды":
Штамп - это сюжет, атрибут или персонаж, которые с определенной степенью регулярности были отмечены в последних двух-трех сотнях рассказов, прочтенных конкретной акулой критики. Бывают среди критиков и более злопамятные экземпляры, но, во-первых, они встречаются реже, а во-вторых, с ними как раз проще. Мы пока остановимся на среднестатистической акуле критики.
Среднестатистическая акула критики, при всем многообразии биографий, предсказуема, как падающий булыжник. Этот индивидуум, как правило, хорошо осведомлен:
1. о творчестве классиков, особенно того жанра, в котором выступает как критик;
2. о творчестве более-менее известных современных авторов. Более-менее, это потому, что вкусы у всех разные. Поэтому в одном ряду запросто могут стоять Лукьяненко из Москвы, Лукин из Волгограда и Лыканевязов из Усть-Урюпинска;
3. обо всех более-менее значительных сетевых конкурсах, и, соответственно, представленных на них произведений;
Так вот - это все штампы. Особенно те сюжеты, атрибуты и персонажи, которые в той или иной вариации встречались неоднократно. К примеру, темой седьмого конкурса "Рваная грелка" (официальное название "48 часов") были нанотехнологии. Поэтому все, что написано про нанотехнологии, но не на конкурс "Рваная грелка - 7", это штамп.
Теперь взглянем поглубже. Тут акулы покрупнее. Их кругозор несколько больше, но, в силу этого, они не столь категоричны. Крупные акулы и кархародоны ценят нюансы и оттенки.
Чтобы получить ярлык "штамп" от кархародона, вам мало сделать персонажа эльфом. Ваш эльф еще должен быть остроухим, прекрасным и носить такое длинное и дурацкое имя, которое ему самому не выговорить. Впрочем, эльф-штамп, как правило, бессмертен, и потому на тренировку у него уйма времени.
Решение проблемы мы все же будем искать в классическом определении штампа. Во-первых, классическое определение куда ценнее, чем глупые фантазии доморощенных критиков. Во-вторых, когда мелкую акулу критики ловят за яйца на противоречии, она быстро вспоминает классическое определение и вопит, что ее не правильно поняли.
Итак, в определении Ожегова, ключевым моментом является следование примеру без размышления. То есть плохо не само употребление штампа - он бы не стал привычным образцом, будь он плох - а его бездумное, и потому не всегда адекватное, употребление. Соответственно, мораль: всегда твердо знайте, зачем у вас на яхте та или иная деталь.
Что вы на этом можете выиграть?
1. Вы сможете обнаружить совершенно ненужные подробности, которые вполне можно выбросить за борт. Яхта поплывет быстрее, плюс, если повезет, выброшенным домкратом достанется какой-нибудь акуле по морде.
2. Знание назначения детали позволит более полно и правильно применить ее свойства.
3. В случае нападения акул - борцов со штампами, а такое нападение обязательно рано или поздно произойдет, вы сможете эффективно отразить атаку, указав на твердость своей позиции и ошибочность наезда. Кстати, в отличие от преследования акул за справедливую критику - что чревато, подобное отражение атаки воспринимается другими акулами, а то и самой напавшей акулой, вполне нормально и не несет последующих репрессий.
Рассмотрим вышеизложенное на примере. Так, в последнее время штампом считаются острые ушки эльфов, т.е. у эльфов уши лишены мочек и заострены кверху. Если ваш эльф аналогично остроух, давайте рассмотрим его повнимательнее.
1. Знание. Откуда вообще пошли острые ушки? Изначально форма уха, лишенная мочки и заостренная кверху, указывала на звериную сущность персонажа. В реальной жизни такое отклонение случалось, хоть и не в той форме, как в современных мультяшках. Маленькая мочка, не ровно закругленный верх уха - и вот уже готов кандидат на костер. Понятное дело, людям с такой проблемой приходилось уходить "в тайга", что еще более закрепляло стереотип. В литературе образ постепенно расширялся и сейчас острые ушки означают вообще близость персонажа к природе. Поэтому эльф, как и орк, и многие другие, имеет вполне законное право на остроухость.
2. Зная, что острые ушки подчеркивают близость к природе, вы вполне можете ввести разную остроухость для, например, лесных и высших эльфов. Эта маленькая деталь подчеркнет их разницу и может сама по себе послужить поводом к междоусобным конфликтам.
3. Когда к вам заявится самодовольная акула с заявлением, что острые ушки эльфов - это штамп, вы в ответ можете прочесть лекцию о разнице между штампом и видовым признаком (у человека, как правило, две руки, но никто не говорит, что это штамп). Акула будет посрамлена и уплывет. А если она даже продолжит свою атаку, вы вполне можете обойтись с ней, как с зарвавшейся барракудой, и сообщество акул критики, кроме близких друзей напавшей, будет на вашей стороне.
Наиболее распространенная ошибка тонущих на этом рифе: ссылки на известных авторов, которым эти штампы ничуть не мешали. Тут вас ждет сразу ряд подводных камней:
1. Известные авторы вдумчиво применяли эти штампы (см. чуть выше). Штампы в их произведениях присутствуют не потому, что так написалось. Они выполняют возложенную на них функцию, они работают на общую задачу и не нарушают логических законов произведения. Т.е. это уже не штамп в классическом понимании этого значения.
2. Известные авторы сами создают яркие, запоминающиеся образы, которые постепенно становятся штампами. Штучный товар от мастера - это не то же самое, что последующая штамповка заводика "Ширпотреб в массы".
3. Известные авторы, взглянем на секунду печальной правде в глаза, потому и известные, что хорошо пишут, а кашу маслом не испортишь. Тут уместно вспомнить знаменитую байку про Дж. Лукаса и его "Звездные войны": "На пресс-конференции какой-то умник указал Лукасу, что выстрелы в космосе не слышны. Лукас - богат и знаменит, а умник заведует фермой на Татуине". Мастер и из говна конфетку слепит. Вот только начинающий автор пока (подчеркиваю, пока) еще не мастер, и конфетка, скорее всего, не получится. А в исходный материал вас от души натыкают носом. Оно вам надо?
Этот риф малоприметен, всегда скрыт водой, но знаком практически всем капитанам, рискнувшим отправится в плавание под своим флагом. Вы с ним тоже познакомитесь, никуда не денетесь, но в этом разделе я вам заранее обрисую ситуацию. Тогда очное знакомство будет столь же обидно, но менее неожиданно.
Итак, как я уже упоминал, миновать этот риф вам, скорее всего, не удастся. Но, оказавшись в воде, не паникуйте, крупнее барракуды у этого рифа ничего нет. Обычную акулу встретить - большая редкость. Кархародоны же к нему вообще не подплывают - для них тут слишком мелко. Так что спокойно расположимся на небольшой глубине и активируем нашу фантазию.
Вообразим, что вы уже написали свое первое произведение от первого лица. От первого лица - это значит, что вы рассказываете как бы от себя. Вы говорите: "Я". Хотя вас и предупреждали не поминать себя всуе. Чем это может для вас обернуться? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте повнимательнее взглянем на вашего главного героя. Видите ли, вода у рифа От Первого Лица очень мутная, и обитающие тут подслеповатые рыбки не отличают яхту от ее капитана. Поэтому, главного героя будут ассоциировать с вами.
Если он у вас положительный, а, плюс к тому, еще и фантастический, то у вас есть неплохой шанс отделаться парой-тройкой приписанных лично вам комплексов. Каких конкретно - зависит от характера проблем вашего героя и фантазии барракуд. Поскольку у барракуд логика линейная, как траектория падающего трактора, то это будут, в основном, экстраполяции сложностей вашего героя. Например, если ваш герой спасает галактику, то вам припишут манию величия.
Гораздо интереснее случай, когда ваш герой:
1. отрицательный персонаж. В идеале: не суперзлодей, а мелкое бытовое зло.
2. описываемая вами история происходит в наши дни и не является фантастической. Т.е. история, конечно, плод вашей фантазии, но в ней нет обязательных атрибутов жанра фантастики во всем его многообразии.
Вот тут определенное количество барракуд примет как аксиому, что эта история реальна, как и ваша позиция в ней, после чего вы станете объектом их праведного гнева/презрения. Как правило, ничего интересного вы не узнаете, а весь конструктив сведется к тому, что, когда вы повзрослеете, т.е. достигнете нынешнего возраста барракуды, то станете умным и сами поймете, как вы были не правы.
Наиболее распространенной ошибкой при преодолении этого рифа является попытка что-либо объяснить или оправдаться. По моим наблюдениям, это совершенно бесполезно. Поскольку в девяти случаях из десяти вы виновны только в том, что на вас наехали. В десятом случае вы имеете дело с законченным кретином, что также не делает диалог с ним осмысленным шагом.
Оптимальный способ прохождения этого рифа заключается в большой скорости. Пишите дальше и ПОЛНОСТЬЮ игнорируйте цепляющихся к вам барракуд. Следы зубов немедленно стирайте, если есть такая техническая возможность, но ни в коем случае не задерживайтесь для объяснений. Замедлившую ход яхту тотчас догонят отставшие барракуды и вам придется иметь дело с целой стаей. Мероприятие столь же неприятное, сколь бессмысленное.
Грамматические, синтаксические, орфографические и прочие. Стоит допустить хоть одну, и вы налетите на этот риф. А вокруг - глубокое море, в котором встречается практически любая живность, начиная барракудами и кончая кархародонами.
Обычно на риф Ошибки налетают безграмотные авторы, которые рискнули поверить важным рассуждениям какого-нибудь кархародона: "Главное, это идея. А ошибки корректор вычистит" У вас есть свой корректор? Если да, мои поздравления. Если нет, то корректором придется поработать самостоятельно. На это есть ряд причин, и я попробую изложить их в порядке значимости:
1. Какой бы замечательной ни была ваша идея, о ней надо прочесть. Читатель - не телепат, и, отправив ваше творчество в корзину после прочтения первого абзаца, он так и не узнает, чего лишился. Я, к примеру, не читаю те произведения, в названии которых встречается ошибка. Возможно, я такой один. А если нет? Стоит ли рисковать?
2. Конечно, вы можете прямо сказать в аннотации/предисловии, что ваше произведение содержит потрясающую идею. Как думаете, вам поверят? Я думаю, нет. О мастере часто судят по тому, как управляется со своим инструментом. Инструмент литератора - язык, на котором он пишет. Если мастер не в состоянии управляться со своим инструментом даже на уровне ученика, какой шедевр он может сотворить? Вопрос риторический.
3. Ошибки могут исказить смысл написанного. Вспомните хотя бы классическое "казнить нельзя помиловать". Так и в данном случае: неправильно поставленная запятая может погубить все произведение. В качестве примера возьмем творчество Маяковского и его осовремененную версию (ХЕЗ):
Оригинал:
Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй.
Новая версия:
Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит. Буржуй.
Как видите, замена запятой на точку диаметрально поменяло направленность высказывания.
4. Мелкие, но многочисленные огрехи обычно воспринимаются как нежелание автора вычистить текст и, соответственно, неуважение автора к читателю. Читатель же существо избалованное, нежное. А если до кучи этот читатель еще и акула критики - ждите трепки.
5. Ошибки в тексте вообще снижают восприятие текста. Поэтому в лучшем случае вы будете отмечены высказыванием: " в принципе, неплохо, но..." и далее подробное и бестактное тыканье пальцем по живому.
Основные ошибки, допускаемые начинающими, выглядят так:
1. "Я еще только учусь", что, кстати, чистая правда. В ответ обычно несется "Тренируйся на кошках" ((с) "Операция Ы"). Более гуманные акулы рекомендуют обратиться к учебнику русского языка. Лично я рекомендую учебник русского языка Д. Э. Розенталя и его же "Практическую стилистику".
2. "Это только первая, невычитанная версия". Ответ обычно тот же, но без варианта отсылки к учебнику. Хоть и этот ответ является правдой, но несет в себе оскорбительный подтекст: "мол, я гений, а вы, псы позорные, радуйтесь, что вообще меня читали". Чтение между строк особенно хорошо развито у граждан бывшего СССР среднего возраста. Реакцию на такой подтекст можете просчитать сами.
3. " Мы не в школе, и это не диктант". Нет, это не диктант, это сочинение на произвольную тему. Первая оценка за грамотность, вторая - за содержание. Конечно, тот факт, что вас не научили в школе родному языку, скорее ваша беда, чем ваша вина, но мне не раз доводилось видеть, как новичку ставили в вину его беду.
4. "Ошибки не главное, главное - это идея". См. выше. Особенно неудачен этот промах, если ваша идея на проверку окажется пустышкой - такое, увы, бывает весьма часто. Взбешенная потраченным зря временем акула критики оторвется по полной программе. Мало не покажется.
Все эти ошибки формируют о вас мнение, как о безграмотном, не способном внятно изложить свои мысли, школяре. Отношение будет соответствующее.
Оптимальный вариант действий: сдержанно поблагодарить за найденные огрехи, после чего проверить (критик, хоть и акула, а тоже человек) и, если надо, исправить. После чего подтянуть свои знания по русскому языку. Для реализации этой задачи рекомендую учебники Д. Э. Розенталя (все, что найдете) и чтение классиков, отлично владеющих слогом.
Весьма опасное место. Немало безграмотно спроектированных яхт нашли здесь свой бесславный конец. Под безграмотностью мы, в рамках данного исследования, будем понимать незнание автором предмета, о котором пишет, и, как следствие, совершение автором грубых ошибок в описании. Обычно ошибки возникают от избытка усердия, когда автор пытается подробно описать, например, действие того или иного существующего в реальности механизма, не представляя даже приблизительно, как оно на самом деле работает. Такое украшательство хорошо до первой встречи с акулой, хорошо осведомленной в данном вопросе. Встреча, как правило, заканчивается для неосторожного автора плачевно.
Отсюда вывод: если чего-то не знаете, то лучше об этом не пишите вообще, или постарайтесь обойти технические детали как можно более обтекаемо. Собственно, вообще мало кому интересно читать как "один космонавт рассказывает другому устройство космического корабля, на котором они вместе летят уже десять лет" (ХЕЗ). Но если очень хочется, спасение тут только в одном. Добудьте соответствующие справочники, учебники и т.п. и тщательно разберитесь с описываемым вопросом.
Речь должна вытекать и развиваться из знания предмета. Если же оратор не объял и не изучил его, то всякое красноречие является напрасным. ((с) Цицерон)
Обратите внимание на авторство цитаты. Проблема безграмотности весьма не нова, пути решения давно определены и нет никакого смысла ходить по старым ржавым граблям.
В принципе, проблемы, возникающие при прохождении этого рифа весьма схожи с проблемами Штампов, но есть и свои неприятные особенности.
Главная из них заключается в степени наносимого урона акулами, который куда более значителен на единицу усилий, чем в случае со штампами. Причина этого заключается в том, что штамп все-таки уже более-менее обкатан в использовании. Даже если он безграмотен - такое тоже бывает, и не редко - всегда остается возможность сослаться на известного автора, которому такой штамп жить не мешает. Это не поможет (см. раздел про штампы) и вашу яхту все равно потопят, но есть шанс, что проплывающий мимо капитан окажется поклонником автора, создавшего когда-то этот самый штамп, и вытащит вас из воды. В случае же с обыкновенной безграмотностью спасать вас не будет вообще никто.
Основная ошибка заключается в том, что вас вообще занесло на этот риф. Но уж если занесло, хотя бы утоните как Варяг, а не как Титаник. Не пытайтесь доказать, что это все фигня, главное - идея. Как показывает практика, такому утверждению верят только наполовину, причем на первую.
Рекомендуется при утоплении внимательно слушать и смотреть по сторонам. Основной особенностью этого рифа является то, что процесс утопления обязательно должен сопровождаться разъяснением (не всегда внятным, но это уж как повезет) ваших ошибок специалистом. Главная сложность тут - выявить этого специалиста. "Нищих умников с дипломами", без образования и с понтами, едва ли не больше, чем графоманов. К сожалению, понты свойственны и серьезным специалистам, которым за профессию обидно, так что этот признак вам мало поможет. Выявить специалиста вам помогут следующие меры:
1. Задавайте конкретные вопросы. Специалист ответит грамотно и четко. Если его аргументация сводится к постоянному повторению одного и того же, понтованию и заявлению, что такой дуб, как вы, все равно ничего не поймет, для этого надо знать науку А, науку Б и науку С, то, скорее всего, перед вами не специалист, хотя и считает себя таковым. Таких не специалистов для краткости именуют ламерами и не любят, так как ламеры склонны недостаток знаний компенсировать агрессивностью.
2. Спрашивайте ссылки и литературу, которую специалист мог бы порекомендовать новичку по своей специальности. Времена закрытых средневековых цехов давно миновали. Есть большое количество научно-популярной литературы по самым разным вопросам. Как правило, настоящие мастера в курсе основных веяний в своей специальности и не склонны делать из этого вселенскую тайну. Зато им приятно читать грамотно написанные вещи почти что о них, любимых. Убьете сразу трех зайцев: узнаете истинную личность акулы критики, получите полезную (и интересную!) информацию и снизите агрессивность акулы критики - к новичку, делающему первые шаги, совсем иное отношение, чем к ламеру.
Внимательно ознакомившись с рекомендованной литературой, вы, возможно, обнаружите некоторые противоречия. Это обусловлено тем, что: во-первых, не все можно изложить популярно без искажения, а во-вторых, разные научные школы имеют разные трактовки некоторых фактов - например, одна научная школа обещает глобальное потепление, а другая - новый ледниковый период через 10 тыс. лет. При этом нередко между представителями различных школ не наблюдается горячей братской любви друг к другу. К счастью, вам совсем не обязательно вникать в суть конфликта ученых мужей. Просто выберите ту школу/школы, что наиболее близки к вашему текущему творчеству и ознакомьтесь с их аргументацией. В подавляющем большинстве случаев, этого достаточно, чтобы миновать риф Безграмотность без особых потерь. Атаки будут реже, а ваша аргументированная позиция послужит надежной защитой.
К рифу От первого лица тесно примыкает риф имени Портоса. По моим наблюдениям, это достаточно крупный риф. Вблизи него обитают барракуды и мелкие акулы, но иногда заплывают и кархародоны. Впрочем, последнее - большая редкость. Мне довелось наблюдать лишь один экземпляр, да и того, похоже, просто занесло течением. Жизнь вблизи этого рифа постоянно бурлит. Сложность течений еще ждет своего исследователя, а мы сконцентрируемся на тех проблемах, которые ждут вас на извилистом фарватере.
Риф имени Портоса - уникальное явление в экосистеме моря Творчества. Не смотря на активную жизнедеятельность, большое количество самых разнообразных обитателей и одно из чудес рифов - образованный переплетением кораллов девиз месье Портоса: "Я дерусь просто потому что дерусь" - здесь не произрастает никакого конструктива. То есть, абсолютно.
Конечно, возникает искушение не тратить времени зря и обойти риф им. Портоса по большой дуге, но увы. Это не в нашей власти. Течение слишком сильное. А потому давайте сиганем за борт и рассмотрим вблизи местных обитателей.
Критика здесь не указывает на ошибки. Дается лишь общее мнение, иногда сопровождаемое столь же общими советами и рассуждениями о смысле жизни. Зачастую критика на этом рифе отличается от атаки барракуд лишь отсутствием хамства.
Конечно, не у каждого есть время и желание на разбор не понравившегося произведения - примите это как печальную аксиому. Но, если есть время на длинные комментарии о смысле жизни, если акула не уходит - а смысл задерживаться, если не понравилось? - а возвращается снова и снова, то проблема уже не во времени.
Типичная ошибка: вступить в развернутую дискуссию. Только время и нервы потеряете.
Оптимальным показал себя метод прямого краткого вопроса: "а что именно не понравилось?" Нормальная акула выскажется более-менее четко: "текст нечитаем из-за ошибок", "скучно", "у вас там-то и там-то ерунда полная" или просто промолчит, поскольку ни произведение, ни автор ей совсем не интересны. Если же в ответ потянется что-то неопределенно-тягучее, смело доставайте гарпун, он же модеральник.
Еще одна часто наблюдаемая ошибка: потребовать (иногда именно требуют!) дочитать произведение до конца, а потом уже судить. Это в корне неверно. Потому ведь и брошено чтение на полпути, что читать его до конца нет никакой человеческой возможности. Это все равно, что, получив торпеду в борт, потребовать отстрелять и остальной боезапас. Иногда могут и отстрелять. Только лучше от этого вам не станет. Как и в случае с вызовом, разорвут на куски, а любая попытка дать сдачи будет воспринята всем сообществом акул как гнусность и подлость. А до берега тут далеко.
Практически каждый автор, а особенно, начинающий автор, мечтает увидеть свои произведения "на бумаге". А, раз так, то возникает закономерный вопрос о тех требованиях, которые предъявляет издатель. Эту тайну вам любезно поведают акулы и кархародоны, но не спешите кромсать свои нетленки. Реально огласить свои требования может только издатель. Иногда он так и поступает. Почитав ряд интервью с издателями и редакторами, я сумел выявить только одно безусловное требование: произведение должно быть хорошим. Понятное дело, хороший - оценка субъективная, ну так все мы люди, все мы человеки. Также иногда издатели ограничиваются определенными жанрами, специализируясь на своей нише, или выдвигают технические требования к оформлению текстов. Понятное дело, что соблюдения этих условий требует элементарная вежливость.
Помимо этого в Интернете требования издателей излагают не самые близкие к ним люди. В лучшем случае, эти требования - частный случай претензий какого-то отдельно взятого рецензента, в худшем - некая сублимация пьяного бреда, возникшего в головах самых отчаянных гуляк на фантастическом конвенте. Например, встречалось мне высказывание, что в одном издательстве не примут произведение, если на первой странице произведения ни разу не встретилась прямая речь.
В принципе, каждый имеет право на свое мнение, но помните - для издателя важно только его мнение, а не то, что считает его мнением кто-либо еще. Более того, даже соблюдение реально существующих требований не гарантирует вам публикации. А вот попытки подогнать изначальную конструкцию под все плавающие в сети слухи могут так искорежить ваше произведение, что его откажется печатать даже принтер.
Определенного доверия заслуживают слухи о размерности предоставляемых в издательство произведений. Объем издатели меряют в т.н. авторских листах, 1 а.л. = 40 тыс. печатных знаков. Журналы, как правило, не рассматривают, произведения более 3 а.л. Книжные издатели декларируют минимальный объем в 10 а.л., и не любят, когда начинающие переваливают за максимальный объем одной книги - этот объем зависит от серии и издательства.
Произведения от 3 до 10 а.л. считаются неформатными. Любой "знаток" подтвердит вам, что издательства неформат не публикуют. Если вы вдруг им не поверите, что вообще-то не вежливо, и подойдете к книжной полке, чтобы лично убедиться, то можно обнаружить, например, следующее:
Джеральд Даррелл "Три билета до Эдвенчер" ~ 8,5 а.л.
Стивен Кинг "Кэрри" ~ 9 а.л.
Дешил Хеммет "Мальтийский сокол" ~ 6,5 а.л.
Как видите, неформат публикуют, причем в любом жанре. Вывод: пишите хорошо - как будто это просто! - и публикация обязательно будет. Хотя, быть может, и не при вашей жизни.
Небольшой, хорошо изученный риф, представляющий опасность лишь для самых неопытных и ранимых авторов.
"Нет нужды в больших хитростях для того, чтобы писать критику! О достоинстве книги можно судить по силе, с какой она вас ударила, и по длительности времени, с какой возвращаешься к ней."
Г.Флобер.
Отличительной особенностью этого рифа является то, что здесь часто выступают в роли критиков другие авторы. Это обусловлено спецификой сетевых конкурсов, где первый/отборочный тур обычно судят сами участники. Мнение их, понятное дело, это только их мнение.
Основная ошибка: возмущаться и предъявлять какие-то требования. Помните, вы имеете дело не с акулой критики, а с таким же автором, и требовать от него повышенной объективности в условиях обычного цейтнота и того факта, что вы, по сути, являетесь ему конкурентом в конкурсе - смешно и нелепо.
Показавшая себя эффективной тактика:
если попались, спокойно и, по возможности, с достоинством, признайте это.
если критик промахнулся, не пляшите с удовольствием на костях. Кто знает, какие ошибки он не заметил, а заметивший их, увидев вашу реакцию на критику, наверняка предпочтет промолчать - но оценку вам снизит обязательно. Потом это может вылиться в забавную картину, когда у автора десяток хвалебных комментариев и почетное предпоследнее место. У автора такой расклад вызывает искреннее недоумение, у остальных такое недоумение является поводом для насмешек. Поэтому гораздо эффективнее спокойно и четко указать на ошибки критики, обосновать свою позицию и плыть дальше. Поскольку здесь вы имеете дело, как правило, не с акулой критики, а с простым автором - у которых иногда есть совесть и она изредка даже просыпается - то он вполне может признать ошибку и более лояльно отнесется к другим недостаткам. В результате оценка ваша будет выше, а репутация - солиднее.
Еще одна вершина конкурсного рифа - обзоры. Чисто формально их можно разделить на официальные - написанные членами жюри, преноминаторами и т.п. - и не официальные - написанные участниками, сторонними наблюдателями и т.п. На самом деле, разницы нет никакой.
"-Что такое официальное лицо или неофициальное? Все это зависит от того, с какой точки зрения смотреть на предмет, все это, Никанор Иванович, условно и зыбко. Сегодня я неофициальное лицо, а завтра, глядишь, официальное!"
(с) М. Булгаков Мастер и Маргарита
Другими словами, обзоры пишут все, кому не лень - от барракуды до кархародона. Обзоры бывают: полезные, бесполезные и вредные.
а. Полезные обзоры - в них (не всегда вежливо!) разбираются по косточкам рассказы конкурсантов, указываются недочеты и, если очень повезет, пути их устранения.
б. Бесполезные обзоры - их основное назначение: пропиарить автора обзора и его страничку. Содержат бессмысленные с практической точки зрения отзывы. Часто попадаются указания на грамматические и орфографические ошибки, так что могут представлять некоторый интерес для тех капитанов, которые не в ладах с языком и спеллчекером.