Конец 20-х годов. Гениальный изобретатель приносит тов.Сталину чертежи машины времени, позволяющей одним глазком заглянуть в не слишком далёкое будущее. В секретной лаборатории по чертежам делается прибор. Заглядывать в будущее можно редко, информации крохотный ручеёк, но кое-что видно хорошо.
И вот тов.Сталин смотрит на ситуацию в стране... ну, скажем, лет так через 30.
Сталин видит там развал, проигранную войну, восстановление капитализма и полнейший катаклизм. Достаточно просто понять, что всё это произошло от прихода к власти тов.Троцкого.
Разумеется, опасность надо устранить. Выяснить, какие моменты привели к развалу страны под вражьим руководством, обвинить сегодняшнего Троцкого в отходе от правильной линии, выслать его в Алма-Ату, подальше от власти.
Снова сеанс заглядывания в будущее, и видно, что этого мало. Троцкий всё равно у власти в будущем, и снова всё развалил. Приходится разоблачить Троцкого по полной и выгнать его за бугор. Так же приходится произвести зачистку среди поддержавших его в будущем партийцев, изменивших линии марксизма-ленинизма и лично тов.Сталину.
Подходит время нового сеанса, и оказывается, что и этого недостаточно. С тяжёлым вздохом тов.Сталин отдаёт приказ Рамону Меркадеру.
Однако ситуация в будущем не улучшается. Война с Германией проиграна. Известны и фамилии предателей, массово перешедших на сторону врага.
У тов.Сталина нет выбора -- и будущие предатели подвергаются чистке. В основном по надуманным поводам, ибо ничего компроментирующего они ещё не сделали. Будущее наконец-то показывает победу в войне, но вскоре после неё -- опять заговоры, переворот, распад, неизбежная продажа страны и гаплык.
Следуют уже привычные распоряжения по чистке рядов партии. С каждым разом страна получает всё больше и больше лет передышки. Однако приходится устранять всё более близких людей, и количество их растёт. Вот уже и тов.Хрущёв, которому тов.Сталин более-менее доверял, оказывается сволочью и разоблачает его на очередном съезде партии. Приходится убрать и Хрущёва.
Потом Маленкова, Молотова, Ворошилова, Кагановича... Но это даёт свои плоды -- развал оттянут до 80-х, советские ракеты летают на Луну и Марс, Европа почти вся социалистическая, Америка скрипит зубами, но танки наши быстры, а орбитальные ядерные станции бдят.
Наконец очередной сеанс показывает, что предателями становятся те, кто в реальном времени ещё не родился. Нравственной диллемы при правильном курсе не существует: родителей жалко, но так требует дело коммунизма. Беда в том, что чем дальше удаётся заглянуть в будущее, тем больше вариантов оно преподносит; число предателей множится и счёт только по рангу министров-вредителей идёт уже на десятки тысяч.
Зато там, в будущем, страна дотягивает до 2000 года, происходят социалистические революции в Мексике и Бразилии, не говоря об Африке, колонии на Марсе, окружённые яблоневыми полями, растут, на Луне промышленно добывается гелий-3 для энергетических станций, вскоре вернётся экспедиция из системы Сатурна.
Но это оплачивается уже сотнями тысяч в год, отфильтрованных и не пропущенных в светлое будущее.
Ситуация легко экстраполируется, и вот на столе у тов.Сталина лежат листки с расчётами: чтобы СССР дожил до 2100 года, требуется гекатомба в десяток миллионов человек, которых нужно убить без суда и следствия, просто чтобы они или их потомки не совершили в будущем критической массы предательских поступков. Рост этого числа -- экспоненциальный.
Тов.Сталин понимает, что проиграл и ломает машину времени. Теперь пусть всё будет как будет; известно, что вскоре реальность качнётся и исправит почти все отклонения от стандартного хода истории. Ничего нельзя поделать; история неумолима, рано или поздно тот, кем держится мир, умирает, рано или поздно тот, кто разрушит построенную гармонию, родится и исполнит предначертанное.
Ещё осталось время последний раз выкурить трубку... реакция отдачи времени велика и человеку, чьей волей строилось будущее, не пережить эту первую весеннюю ночь 1953 года.