В 1984 году я был в санатории в городе Чадыр-Лунга. Когда я вернулся домой, в Екатериновку, в один из сладких советских дней я находился на своей кухне: вижу через окно, сосед мой, десятиклассник Сергей Гончар проходит по двору и с барской презрительностью кричит: 'Чадыр-Париж! Чадыр-Париж!' Ну, думаю, как я своей поездкой в эту дыру - Чадыр-Лунгу оскорбил его тонкую чувствительность! Мне даже, как будто, стало неловко за соприкосновение с таким дремучим молдавским городишкой. Думаю, Серёга, наверняка, только в Лондон и Антверпен поедет.
И что же! Через несколько лет Сергей Гончар знакомится с девушкой из Чадыр-Лунги, женится на ней и... вот уже тридцать лет живёт в Чадыр-Париже, каждое утро просыпаясь в этом городе. С ЧАДЫР-ПАРИЖЕМ тебя, Серёга!
Кто последний?
У меня был сосед, дядь Коля Гончар, большой юморист. Однажды он стоял в магазине. А в те дни в нашем селе умер старик Мелешко. Мелешко был большим любителем спиртного. В магазин кто-то ещё вошёл.
- Кто последний? - спросил вошедший.
- Мелешко, - ответил дядь Коля.
Юморист имел в виду, что Мелешко последним из нашего села переместился на сельское кладбище.
Прицеп молодёжи
- Вечером в клубе фильм, - сказала мне в одном из 80-х годов одна девушка, с примитивным мышлением: такой тип людей очень распространён в Молдавии; про таких молдаван даже ходит много анекдотов.
- Какой фильм? - спросил я. - Как называется?
- Называется 'Прицеп молодёжи', - ответила она.
А это был фильм 'Рецепт её молодости', с бессмертной Гурченко в главной роли.
В журнале 'Советский экран' была юмористическая страничка. В одном из его выпусков 70-х годов было помещено фото киностенда: 16 мая, было написано, в 21.00 будет фильм 'Ищите девушку', а 17 мая в 21.00 будет фильм 'Иду искать'. Киномеханики - довольно недалёкие люди, этот, видно, решил, что второй фильм - продолжение первого. Хотя это два разных фильма, совершенно не связанные сюжетами.
Про Толика
Вчера я двигался недалеко от екатериновской почты. Под окном лежал пьяный Толик Надельнюк, рядом стоял екатериновский священник в рясе.
- Сегодня вечером в клубе фильм, - сказал я. - Пойдёшь?
- Приду, - ответила она.
Вечером она пришла в клуб, мы сели рядом. До начала киносеанса оставалось несколько минут.
Говорят, если парень влюбляется в девушку, то хочет на ней жениться, а если девушка хочет замуж, то она влюбляется. Её звали Иляной, но она говорила, что отзывается и на имя Лена. Сейчас она жена Владимира Лешану, мента на пенсии - бывшего легализованного бандита.
Мы с Леной сидели в клубе рядом; на задней скамейке, позади нас сели трое парней. Парни заговорили с Леною, я молчал.
- Переходи к нам, - предложил Лене один из них.
Этого парня я и потом иногда встречал, он быстро облысел. Мужчины лысеют, говорят, от частых занятий сексом. Ребята были деловые; где они работали, пёс их знает! Но у таких быстро появлялись машины, и, если они делали свадьбы, сыпали десятками тысяч советских рублей. Сергей Конарев как-то ляпнул возле клуба: девушки хотят машины и толстые кошельки.
Лысеющему парню не пришлось два раза повторять ' переходи к нам'. Лена встала и подсела к ним.
Почему, думаю я, мальчику и девочке не дают в пятом классе читать книгу 'Путь жизни' Льва Толстого? Вместо этого показывают нам 'Укрощение строптивого' с Челентано и травят алкоголем и табаком, чтобы мы загнулись в сорок лет. У кого есть телефонный номер Комитета Трёхсот? Передайте шефам, что есть нравственный путь жизни человечества, без убийств и крови. Толстой в 'Пути жизни' писал, но сегодня, может быть, патент на этот способ вручат мне?