Анатолий Корчмарь, лейтенант полиции, сидел в гостиной квартиры Ивана Санду. Иван налил из графина в стакан бормотухи, и опрокинул стакан в свою глотку. Поставил пустой стакан на стол и взглянул весёлыми глазами на гостя.
- Пойми, друг, - поставил он руку на плечо Анатолию, и рыгнул винным перегаром.
Анатолий взял костыли.
- Приданое я тебе, - сказал Иван, - за своей дочкой не могу дать.
- Да ты чего, папаша? - ответил Анатолий. - Я женюсь на твоей дочке Ане, а не на деньгах.
- Это хорошо! - осклабился Иван. - За это надо ещё выпить!
Но графин уже был пуст.
- Аннушка! - кликнул Иван.
В гостиную вошла Аня Ротару.
- Сбегай, Анна, к Лене Бачу, купи бормотухи.
- Деньгу дай, папаша, - сказала Аня.
Иван порылся в своих карманах, в них были огромные дыры. Анатолий вынул из своего портмоне двадцатку и дал Ане. Аня побежала к Бачу.
Анатолий встал и опёрся на костыли, стоя на единственной ноге.
- Уходишь? - спросил Иван. - Послушай, как ты потерял ногу?
- Я стоял на обочине шоссе и на меня наехал на машине пьяный прокурор.
- И где он сейчас?
- Теперь он уже работает в Кишинёве - его повысили и выдвинули.
Вернулась Аня с бормотухой от Бачу. Анатолий зашкандыбал на одной ноге со двора Санду.
Через два дня он сидел в кабинете комиссара полиции Мелентьева. На столе лежал лист с гербовой печатью.
- Подписать эту фальшивку?! - воскликнул Анатолий.
- А ты как думал? - разозлился Мелентьев.
Анатолий взялся за костыли.
- Уходишь? - возмутился Мелентьев.
Анатолий двигался на костылях по тротуару улицы Чимишлии. Из овощного магазина вышла старушка с картошкой в сумке. Анатолий оглянулся: прямо на него мчался Фольксваген, за рулём которого сидел пьяный прокурор.
"Зря я не подписал фальшивую бумагу!" - только и успел подумать Анатолий.