В начале 60-х годов минувшего столетия в промышленности, медицине, науке начали широко использовать различные радиоактивные изотопы. Источники излучения обычно представляли собой что-то вроде небольшого стержня диаметром 5 и длиной 10-15 миллиметров. Хранились они в массивных свинцовых контейнерах размером с трехлитровую банку или стеклянную четверть, в таких контейнерах их и перевозили от поставщиков к потребителям. Надо сказать, что эти источники (гамма-излучения) в контейнерах при измерении радиационного фона "сидели тихо", не фонили, но когда их извлекали наружу, то приборы дозиметрического контроля трещали, захлебывались и вопили в 10 и даже 15 метрах.
Развозили эти радиоактивные источники по адресам в контейнерах обычными автомашинами в сопровождении курьера, а вот когда требовалось переслать в другие города, то чаще всего пользовались железнодорожным транспортом.
Вот так однажды такой источник был направлен на Дальний Восток по железной дороге. Контейнер довезли до вокзала, загрузили в купейный вагон, поставив в багажный ящик под нижней полкой, а курьер расположился сверху. И поезд двинулся на восток в путь-дорогу через всю страну. Поезда шли тогда до Владивостока больше 10 дней. По дороге, где-то в сибири на полпути устраивали дневку-остановку, банный день, чтобы пассажиры могли отмыться от угольной сажи, которой паровоз обильно окуривал вагоны. Курьеру было вдвойне дискомфортно, потому что, при получении контейнера с источником, его предупредили, что это очень серьезный груз и его надо беречь, чтобы он не попал в какие-нибудь чужие руки, должен беречь, как зеницу ока. Курьер был серьезным солидным мужчиной, за плечами которого была война, хорошо знал, что такое приказ, потому следил за сохранностью доверенного груза со всей ответственностью.
Дорога была длинная, монотонная, утомительная, но, в конце концов, в назначенный срок поезд прибыл во Владивосток без каких-либо приключений. Курьера встретили на вокзале, отвезли в учреждение-получатель, там он сдал контейнер по сопроводительным документам, проверили источник по излучению, и так, между прочим, на всякий случай спросили:
- Ни кто не любопытствовал, не трогал, не открывал контейнер?
- Ну что вы! - Ответил курьер, - Я всю дорогу с контейнера глаз не спускал, а на ночь, на всякий случай, эту штуку вытаскивал из контейнера и клал под подушку...
- ...!!!
Вернувшись в Ленинград, курьер был госпитализирован в отделение радиационной патологии Военно-медицинской академии им. С.М.Кирова, откуда он так и не выписался. Судьба попутчиков по купе и смежного, и, особенно того, что лежал голова к голове через стенку, мало чем отличалась от судьбы незадачливого курьера. Жизнь списала их, кого раньше, кого чуть позже, в разных уголках страны по каким-то внезапным, непонятным врачам, болезням.
12 января 2012г.
Киев,
Анатолий Антонович МЕЛЬНИК
P.S. Если Вы прочитали рассказ, и он Вам понравился, оставьте отзыв, или хотя бы,
нажмите кнопку оценки.
А еще, если не трудно, разместите ссылку у себя в блоге
или отправьте ее друзьям.
* Полная или частичная перепечатка текста - с уведомления
автора и размещением авторской строки: