Эй, привет всем кентам, чувакам, шкетам и тем, кто ещё не определился. Сегодня отличный день, ещё более отличный вечер, ночь обещает быть вообще ништяк и, пожалуй, настала пора поговорить об очередном продукте из мира кино. Говорить буду я, всем остальным придётся более или менее покорно слушать. В центре нашего внимания в данный момент оказывается полузабытый и почти что ни@уя не оценённый в своё время по достоинству фильм под названием "Поцелуй вампира". Для тех тупых мудаков, которые впервые в своей грёбаной жизни слышат это название и для тех ещё более тупых мудаков, которые когда-то всё слышали и, возможно, даже видели, но потом по каким-то причинам всё позабыли, я напомню вкратце о том, что это был за фильм, кто в нём снимался и всё такое прочее. ...Б@ядь, вот хоть убейте, но имя-фамилию-отчество директеда "Поцелуя" ну прямо вылетело из головы. Т. е. из этого можно как бы сделать вывод о том, что я, наверное, возможно, так сказать, тоже отношусь к числу тех кентов, которых я же сам буквально только что обозначил тупыми мудаками, но, б@я, положа пятку на мозжечок - ну какой из меня тупой мyдак? Я же гений, е@ать, а гений мудаком быть не может, тем более тупым. Ладно, похуэ, оставим эту дилемму на разрешение потомкам, чтоб их зимой ядерной нахер перехерачило. Так. О чём же я. Ах, ну да. Так вот. Данная трава в кругах истинных ценителей носит неформальное наименование ohuerium pizdentantia, что, впрочем, не нашло должного отклика в... А причём здесь трава? Речь ведь о фильме. Да.
В общем, я забыл фамилию режиссёра, но это только пол-беды, ибо его имя я забыл тоже. Несмотря на то, что в соседней комнате торчит комп и, казалось бы, ничто не мешает мне взять да и пробить в каком-нибудь долбаном (или обдолбанном?) поисковике нужную мне информацию, но, хех, положа ногу на ногу и откинувшись в кресле, - я ведь выше этого. Чего уж там. Я до такой степени крут, что мне даже влом призывать на помощь какой-то там поисковик. Это смешно, но это и не важно. Зато я могу точно сказать, что режиссёр у этого фильма есть, и, более того, он - человек. Короче, похуэ.
Сценарий. Он прост и, бьюсь об приклад, весь занял объём всего лишь 12-страничной школьной тетрадки. К сведению несведущих - это немного. Суть его такова: некий дядька из семейства одноклеточных и вида планктон обыкновенный, офисный, вдруг начинает превращаться в вампира. Но это он так считает. Со стороны же всё это неспешное "превращение" больше смахивает на характерный процесс схождения с ума со всеми присущими этому славному действию приметами. Этот чел живёт как вампир, действует как вампир (орудуя вставными пластиковыми клыками, прикупленными в сувенирном магазинчике) и подыхает как вампир. Но он, понятное дело, на самом деле не вампир и ни на секунду не был им, даже когда своими смехотворными искусственными клыками покусал шею случайно встреченной тёлки, причём так покусал, что тёлка типа немножко умерла. Много-много лет назад, когда я впервые посмотрел "Поцелуй вампира", я оценивал это кино именно с той точки зрения, что главгерой - Питер Лоу - действительно-таки был вампиром. Но это упущение исключительно от зелёности возраста. Просто в меньшие годы неоднозначное авторское кино с психологически-драматической подоплёкой воспринимается не совсем так, как в годы старшие. Оно воспринимается - воспринималось, - более прямолинейно и поверхностно. Теперь-то всё не так и остаётся только удивляться собственной непонятливости.
"Поцелуй вампира" - это трагедия одинокого человека, не так чтобы прямо уж безнадёжно одинокого, но вполне. Герой Николаса Кейджа - неужели я ещё не сказал, что главную роль здесь исполнил именно он? какое упущение - но о нём ещё будет отдельный разговор, - довольно успешный чел. Ему что-то около 30 годков, он начальник среднего звена, живёт в уютненькой квартирке далеко не на отшибе большеяблочного Нуёрка, ведёт распрекрасную холостяцкую жизнь, регулярно трахает какую-то тёлку, которая явно ожидает от него перехода на более серьёзный уровень в их релейшенщипсах, но ожидает совершенно зря, ибо не@уй. Короче, всё у чувака вроде бы неплохо, вокруг бурлит жизнь, социальная лестница так и манит вверх - к новым свершениям, живи да радуйся. Но нет. Крыша над чуваком медленно, но верно, начинает уплывать куда-то вдаль и без перспективы возвращения на исходное место. А причиной сего, судя по всему, становится нечаянное вторжение безобидной летучей мышки в квартиру главгероя. Мышь быстро улетела, не причинив никому никаких физических травм, но осадок остался. Впечатление от посещения своего жилища этой летающей хренью в сочетании с проявившейся ближе к финалу идеей-фикс - непременно встретить Великую Любовь, единственную и неповторимую, - всё это время, к удивлению зрителя, одолевавшей этого с виду циничного, ветреного и беззаботного мудака, и породило в его голове несколько странный, но безусловно очень романтичный образ вымышленной возлюбленной - соблазнительной, очаровательной и, без базара, красивой вампирши. Его идеал. Вымышленная возлюбленная-вампирша превращает героя Кейджа в вымышленного вампира. Он самозабвенно погружается в им же придуманный новый мир и до поры, до времени относительно безболезненно и для себя, и для окружающих, совмещает вымысел с реальностью. Точнее говоря, он практически забивает на реальную жизнь, заменяя её фантазиями. А фантазии тем временем бурлят: вымышленная любовь перетекает в вымышленный разрыв. Питер Лоу в последние 10 минут фильма уже совершенно не похож на самого себя: теперь это окончательно опустившийся, деградировавший как личность субъект бомжеватого вида. Он на полном серьёзе считает себя вампиром и, особенно после разрыва со своей героиней, очень страдает из-за этого. Однако Лоу успеет найти себе ещё одну вымышленную любовь, успеет её очень быстро потерять, успеет раскрыть себя с неожиданной стороны в ходе беседы с вымышленным психологом, после чего отнюдь не вымышлено погибнет - в тот момент, когда придётся отвечать за свои "вампирские" грешки.
Вообще сюжет в общих чертах очень напоминает "Жильца" Романа Полански. Герои Кейджа и Полански - Лоу и Трелковски - очень похожи в этой одолевшей их разум метаморфозе, но только разве что только в этом. Вообще же они очень разные - "маленький человек" Трелковски, неуверенный, неустроенный, такое впечатление, что по жизни вышибленный из колеи и вечно болтающийся в каком-то потустороннем измерении, был очень лёгкой - по сравнению с Питером Лоу, - жертвой обстоятельств и собственного самовнушения. В больной голове героя Полански родилось искажённое восприятие окружающей действительности и искажённые образы всех без исключения окружающих персоналий, а в больной голове нашего героя родилось искажённое восприятие самого себя при том, что окружающая действительность и окружающие персоналии остались в прежнем виде. Один видел проблему в ком-то или чём-то другом, другой с удивительной для свихнувшегося человека трезвостью отдавал себе отчёт в том, что проблемы именно в нём, и более ни в ком и ни в чём. Но при всём при прочем "Жилец" - это страшная история, мрачная и гнетущая, поставленная в нарочито аскетичном ключе и лишённая ярких красок и эмоций, нашпигованная отсылками к всяким разным кафкианско-мейринковским мотивам и озадачивающая одно поколение ценителей кино за другим своей смысловой/подтекстной многослойностью. Блин, Полански даже умудрился сделать невероятное - впервые на моей памяти город любви и романтики (как принято считать, правда, непонятно кем) Париж вовсе не заражал зрителя своим эпичным очарованием - нет, Париж в интерпретации Полански - это город теней, город серости, уныния, отчаяния, город-депрессия. Как будто и не Париж вовсе, а какая-нибудь Тирана или Братислава (образ которой в западном кино в последнее время сложился довольно целостный и устойчивый, пусть и предельно отталкивающий). Такой Париж очень органично вписался в историю Трелковски. Нью-Йорк тоже ровно вписался в историю Питера Лоу, но как бы между делом, слегка. Париж у Полански - гнетущий город, Нуёрк в "Поцелуе" - всего лишь фон, и фон, надо сказать, вполне и вполне автономный: Лоу сходит с ума в своём мирке, а город живёт в своём мире, этого самого Лоу не замечая. Так или иначе, но в обоих случаях трагедия одного человека очень удачно вкраплена в будничную жизнь большого города, на общем рисунке которого отдельно взятый человек не имеет никакой ценности и никакого значения ни для чего и ни для кого.
Так вот, о многослойности. С одной стороны, "Поцелуй" как бы и не пытается отгрохать себе место в ряду классики психологического кино и не бравирует какими-то там отсылками к каким-то там мотивам, с другой - кто знает? Я не знаю. Если я приостановлю процесс измазывания чернилами чьей-то почётной грамоты и немного подумаю о потенциальных подводных камнях рассматриваемой истории, то, быть может, приду к определённому выводу, но мне лень и вообще похуэ, так что пусть эта линия останется в статусе тупиковой. Подтекстные глубины - не моя стихия и не мой конёк.
Так вот (номер два). Если "Жилец" - история в общем и целом страшная, то "Поцелуй вампира" - даже при всём её драматизме, - гротескно-иронично-эксцентричная. Понятно, что ирония в этом случае - черна. Понятно, что эксцентрика - трагедийна. Понятно, что гротеск - апокалиптичен. Конечно, весь этот набор средств и красок обрамлён форменной попсовостью, - вампирская тема в любом её киноэксплуатировании всегда есть попсовость, ибо так уж сложилось, что это вечный мэйнстрим, - но, возможно, именно за нею и кроются те самые подводные камни и кладезь ответов на вопросы с далеко- и глубокоидущими выводами, до которых мне влом добираться. "Поцелуй вампира" - успешный по факту случай привязки вечно живой и вечно модной вампирской темы к "скучному" психологическому каркасу. Это в былые времена авторы кино старались привлечь чистую философию или психологию для раскрытия механизмов, способствующих погружению разума героя или героев в тот самый сон, который порождает чудовищ. Теперь всё проще - и место одиноких и великих в своём одиночестве властителей душ занимают веяния стандартизированной моды.
Но теперь настало время сказать кое-что об актёрском составе. Он не самый впечатляющий. Но этого вовсе и не требуется, ибо "Поцелуй вампира" - это фильм одного актёра. Да, наряду с внушительной главной мужской ролью есть пара-тройка заметных женских, но всё это не более чем массовка. Мария Кончита Алонсо, в некоторых кругах известная как Алонсо кончита в Марию, носит здесь образ этакой классической жертвы положения, почти бессловесной и затравленной, а Дженнифер Билз, несмотря на то, что играет ключевую для замысла фильма роль несуществующей вампирши, скорее украшает фильм своими внешними данными, чем актёрскими. Всё это просто мебель. Главное - Кейдж. Вот о нём-то и речь.
Итак, Николас. Актёр, безнадёжно загубивший свою карьеру в 2000-е годы съёмками во второсортном дерьме и безвозвратно променявший некогда присущую ему лицедейскую экспрессию на шаблонированную постность. Говорю об этом с уверенностью, так как обратных примеров, когда актёр, 10 лет тративший себя на бесконечные штампованные съёмки в низкопробной продукции, вдруг завязывал с отстоем и возвращался в прежнюю форму, - нет. Талант пропить можно, и ещё как. Но "Поцелуй" относится к тому периоду в актёрской карьере Кейджа, когда он был на высоте и когда его ожидала ещё не одна удачная роль. Это рубеж 80-90-х, примерно после Коэнов и "Воспитания Аризоны" и до Линча и "Диких сердцем". Позади остались Коппола и Паркер, впереди маячили Монтальдо и Скорсезе и вообще много кого и чего ещё, а также такая разная, но такая успешная условная лас-вегасовская дилогия, одна из частей которой подкинула Нику его первый и последний на данный момент "Оскар". Вот где-то между глыбами образов Николаса Кейджа 80-х и 90-х как раз и затесался сошедший с ума Питер Лоу. То, как играет Кейдж, и пером не описать, это надо видеть. Он отрывается по полной программе, беснуется, задаёт тон всему действию, смешивает в одном образе трагикомедию, эксцентрику, романтизм. Чуть-чуть не переигрывает, но всегда остаётся в заданных рамках. Иногда сползает в забавное, но до фантастичности безобразно точно пародирование Макса Шрека из мурнаувского "Носферату", что не может не вызывать дополнительного восторга. Сцены, где согбенный, изорванный, растрёпанный, измазанный Питер Лоу таскается в обнимку с куском дерева по улицам города, а затем разговаривает с воображаемым собеседником у фонарного столба на фоне буднично шествующих обывателей, - однозначно одни из самых ярких и сильных в истории кино.
В чём же мораль? - спросит какой-нибудь хрен с горы. - Мораль в том, что от участи Лоу не застрахован никто. Если тебе 30 лет, ты не женат, у тебя нет детей и постоянных ориентиров в этой сраной жизни и, главное, нет желания что-то изменить, зато есть желание измениться как бы вдруг, что невозможно по ряду причин, - рано или поздно у тебя поедет крыша и ты вообразишь себя не то вампиром, не то инопланетным захватчиком, не то Элвисом или ещё кем-то, а может, и не вообразишь, а банально сольёшься в другой мир, из которого ещё никто не возвращался. В современной исторической действительности потерять связь с реальностью проще простого. Это касается всех и каждого, даже тех мудаков, которые умудрились дочитать этот говёный отзыв до конца. Точка.