Человек шел по направлению к дому, в котором прошла его юность и молодость, где он учил и учился, переживал удачи и потери, преодолевал барьеры и пожинал плоды. Он представлял, как откроет дверь в мир, живущий в нем.
Человек остановился перед дверью, вдохнул полной грудью, открыл дверь и вошел.
Но кто-то сделал ремонт.
Человек понял, что дверь закрылась навсегда.
?
Дверь весело открывалась и закрывалась. Но со временем с трудом стала проделывать привычное действие. Проходившие мимо говорили, что нужно починить дверь.
Один человек взял инструменты, снял дверь с петель, и она рассыпалась прямо в его руках.
-- Невозможно починить время, -- сказал человек и сделал другую дверь. Свою.
?
Открылась первая дверь, человек вторгся в мир, и чтобы защититься от него, надел рубашку.
Затем обул туфли и стал часто смотреть на вторую дверь, чтобы не пропустить мгновения, когда та открывалась и закрывалась.
Перед ним открыли третью дверь, и он увидел сквозь прозрачное стеклышко новую игру форм и цвета.
Его ввели в четвертую дверь, и он узнал таинственный мир слова.
Человек широко распахнул пятую дверь, за которой его ждал корабль. Человек смело натянул паруса и отправился в путь.
Шестая дверь служила исправно, несмотря на то, что человек хлопал ею, забывал закрывать и вовремя открывать. И каждый раз, заглядывая в кувшин, человек говорил, что завтра он поменяет дверь.
Он стал вращать колесо в разные стороны и попадать в разные двери. И это то вдохновляло его, то разочаровывало. Человек понял, седьмая дверь не возвращает прошлого.
Человек подошел к восьмой двери и долго раздумывал, прежде чем открыть ее. Он разложил перед собой ключи и стал размышлять, что делать с ними дальше.
Девятая дверь со скрипом открылась. Человек вытряхнул мешок, перебрал содержимое. И сделал подарки.
На десятую дверь не нужно было тратить силы: она была постоянно открыта. Человек мог свободно разговаривать с травой, небом и птицами. Иногда он приподнимал шляпу, чтобы поздороваться с людьми. Иногда ему отвечали.
Увидев во сне одиннадцатую дверь, человек заказал рубашку, туфли, ковер. Зажег лампу, глотнул из кувшина, затем открыл ключом сундук, достал оттуда толстую потрепанную книгу и стал ее пролистывать.
Человек услышал звук колокольчика и понял, что открылась двенадцатая дверь.