-Как хорошо стать кораблем и уплыть в далекие страны, -- мечтали одни.
-А мы вернемся домой, -- утверждали другие.
И приходили в этот лес два скрипичных мастера и выбирали себе деревья для скрипок.
И те, и другие обретали новую жизнь.
II
В одном городе жили два скрипичных дел мастера. Приходилось им встречаться в лесу, когда выбирали они дерево для скрипки.
К одному постоянно шли с заказом люди: то сделай им скрипку для свадьбы, а то для похорон. И мастер слушал людей и делал скрипки. А люди ему щедро платили и при этом всегда говорили: "Как он хорошо нас знает".
К другому мастеру люди не шли, уж слишком долго он мастерил свои скрипки, прислушиваясь к движению леса. "Совсем не знает он нас", -- вздыхали, сокрушаясь люди.
Шли годы. И слушали люди скрипку одного мастера и удивлялись, что скрипка знала их радость и боль. И замирали в недоумении, что скрипка второго мастера знала то, что они не знают. И они готовы были платить любые деньги, чтобы прикоснуться к тайне леса. И эта тайна был Страдивари.
III
И попадали скрипки в руки скрипачам. И подпевали, и плакали, и смеялись в унисон скрипке люди. И за свой талант петь вместе со скрипкой выдвигали лауреатов и присуждали премии. И только один оставался без наград. И только одним скрипачом не были довольны люди -- не получалось у них петь вместе с ним. И гнали они его. Ведь только он знал тайну леса. И это был Паганини.
IV
Скрипка то орала, а то ревела по-детски, то выплескивалась и выплакивалась, а то лезла по нотам без слов и без такта. И на нее то смотрели, застыв, а то бежали прочь и прятались люди. А то и вовсе смеялись над ней. А скрипка кричала: "Я облако!" И этим облаком был Маяковский.
V
В одном доме жила-была скрипка. Самым восхитительным было, когда утром двери открывались, а вечером закрывались. И дом назывался антикварной лавкой. И ключником был антиквар.
VI (1/4)
В одном доме жила-была скрипка-четвертинка. И самым грустным моментом в ее жизни было съезжать вниз с горы. И дом назывался футляром. И ключником был мальчик, любивший больше всего на свете снежные горки.
VII (2/4)
В одном доме жила-была скрипка-половинка. И самым волнующим моментом было, когда ее примеряли к плечу. И дом назывался музыкальным магазином. И ключником было расстояние от подбородка до фаланги пальцев.
VIII (3/4)
В одном доме жила-была скрипка-три четвертых. И самым трепетным моментом в ее жизни было, когда ее бережно доставали из пеленок и пеленали вновь. И дом назывался скрипичным футляром. И ключником был ученик.
IX (4/4)
В одном доме жила-была целая скрипка. И самым обидным было для нее, когда сосед-альт выходил из дома, ее оставляя одну. И дом назывался футляром для скрипки и альта. И ключником был маэстро.
X (1/8)
В одном доме жила-была скрипка-восьмушка. И самым признательным в ее жизни было, когда девочка доставала ее, чтобы заглянуть в детство. И дом назывался шкафом. И ключником была память.
XI (послесловие)
В одном доме жила-была забытая скрипка. И самым потрясающим моментом было, когда она вспомнила удивительный концерт, который никогда не знала раньше. И дом назывался сном. И ключником была душа.