Литературное объединение "Молодой Петербург", в котором я занимаюсь, мне очень нравится. Мы там изучаем творчество всяких поэтов, я, правда, в этом не особенно разбираюсь, но на то ведь и занятия - нас там этому учат. К примеру, как-то нам было дано задание принести малоизвестные стихи наших любимых поэтов (известных), не подписывая их, чтобы произвести их литературный разбор (в смысле, стихов, а не поэтов). Ну, я и принесла, И. Бродского, я его очень люблю, это вот:
В озерном краю
В те времена в стране зубных врачей,
чьи дочери выписывают вещи
из Лондона, чьи стиснутые клещи
вздымают вверх на знамени ничей
Зуб Мудрости, я, прячущий во рту
развалины почище Парфенона,
шпион, лазутчик, пятая колонна
гнилой провинции - в быту
профессор красноречия - я жил
в колледже возле Главного из Пресных
Озер, куда из недорослей местных
был призван для вытягиванья жил. ;...;
И все принесли стихи - Цветаеву, из раннего периода; Тютчева, из позднего; Вознесенского, из ... (не помню). Задание было такое: выйти, прочитать свое любимое стихотворение у выбранного тобою автора, не называя ни стихотворения, ни имени его творца, а потом терпеливо выслушать критику данного произведения, и, по возможности, парировать реплики оппонентов.
..На другой день с утра я уже бегала по общаге и просила у всех друзей чего-нибудь выпить (моя вишневая наливка уже закончилась). Вчерашний день и вспоминать не хотелось. Помню только, что я пришла на нашу литературную встречу в чем-то совершенно несуразном (мамином желтом свитере, кажется, съезжающем постоянно мне на живот), бодро встала, выскочила на середину залы и прочитала, как я сейчас понимаю, далеко не самое сильное стихотворение И. Бродского:
В те времена в стране зубных врачей ;...;
был призван для вытягиванья жил.
..Я пафосно дочитала:
Все то, что я писал в те времена,
сводилось неизбежно к многоточью.
Я падал, не расстегиваясь, на
постель свою. И ежели я ночью
отыскивал звезду на потолке,
она, согласно правилам сгоранья,
сбегала на подушку по щеке
быстрей, чем я загадывал желанье.
Мне, собственно, нравилась только эта вторая часть стихотворения, но, поскольку уговор был - прочитать все стихотворение целиком, то я так и сделала. И получила полный нагоняй. Когда я закончила, то обвела довольными глазами всех собравшихся (а явка любителей поэзии в наше литобъединение в тот день была, кажется, стопроцентной), и... натолкнулась на сдержанный ужас в глазах слушателей. Все ждали объяснения выбора мной именно этого стихотворения.
- Ну... Мне просто понравилось это стихотворение... - пролепетала я.
- Интересно же, чем? - Язвительно поинтересовался С.П., ведущий нашего литобъединения.
Грамотным стихотворным разбором с моей стороны там и не пахло, я просто с треском провалилась. Однако, когда после меня выступила одна женщина, В.Т., и прочитала Маяковского, то ему, Маяковскому, вменили в укор и поставили в качестве ошибки, кажется, все: и его постоянные неологизмы, и "неуместные" переносы строк, и вообще всеобщим большинством голосов собравшихся было решено, кажется, его, Маяковского, остепенить и "причесать". И только один парень взмолился: "Но, позвольте же, если его "причесать" - то это уже будет совсем не Маяковский!". Но голос несчастного пропал всуе.
Но, все-таки, я никогда не смогу написать так, как И. Бродский:
ШЕСТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
Так долго вместе прожили, что вновь
второе января пришлось на вторник,
что удивленно поднятая бровь,
как со стекла автомобиля - дворник,
с лица сгоняла смутную печаль,
незамутненной оставляя даль.
Так долго вместе прожили, что снег,
коль выпадет, то думалось - навеки,
что, дабы не зажмуривать ей век,
я прикрывал ладонью их, и веки
не веря, что их пробуют спасти,
метались там, как бабочки в горсти.
Так чужды были всякой новизне,
что тесные объятия во сне
бесчестили любой психоанализ;
что губы, припадавшие к плечу,
с моими, задувавшими свечу,
не видя дел иных, соединялись.
Так долго вместе прожили, что роз
семейство на обшарпанных обоях
сменилось целой рощею берез,
и деньги появились у обоих,
и тридцать дней над морем, языкат,
грозил пожаром Турции закат.
Так долго вместе прожили без книг,
без мебели, без утвари, на старом
диванчике, что - прежде, чем возник -
был треугольник перпендикуляром,
восставленным знакомыми стоймя
над слившимися точками двумя.
Так долго вместе прожили мы с ней,
что сделали из собственных теней
мы дверь себе - работаешь ли, спишь ли,
но створки не распахивались врозь,
и мы прошли их, видимо, насквозь
и черным входом в будущее вышли.
1968
Или:
НАБРОСОК
Холуй трясется. Раб хохочет.
Палач свою секиру точит.
Тиран кромсает каплуна.
Сверкает зимняя луна.
Се вид Отчества, гравюра.
На лежаке - Солдат и Дура.
Старуха чешет мертвый бок.
Се вид Отечества, лубок.
Собака лает, ветер носит.
Борис у Глеба в морду просит.
Кружатся пары на балу.
В прихожей - куча на полу.
Луна сверкает, зренье муча.
Под ней, как мозг отдельный, - туча...
Пускай Художник, паразит,
другой пейзаж изобразит.
1972
Нет, не зря ему Нобелевскую вручили:
Я не то, что схожу с ума, но устал за лето.
За рубашкой в комод полезешь, и день потерян.
Поскорей бы, что ли, пришла зима и занесла все это -
города, человеков, но для начала зелень.
Стану спать не раздевшись или читать с любого
места чужую книгу, покамест остатки года,
как собака, сбежавшая от слепого,
переходят в положенном месте асфальт. Свобода
это когда забываешь отечество у тирана,
а слюна во рту слаще халвы Шираза,
и хотя твой мозг перекручен, как рог барана,
ничего не каплет из голубого глаза.
;...; Маршал! Поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же прими - жалкая лепта
Родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан и военная флейта
громко свисти на манер снегиря.
ШВЕДСКАЯ МУЗЫКА
К.Х.
Когда снег заметает море и скрип сосны
оставляет в воздухе след глубже, чем санный полоз,
до какой синевы могут дойти глаза? до какой тишины
может упасть безучастный голос?
Пропадая без вести из виду, мир вовне
сводит счеты с лицом, как с заложником Мамелюка.
...так моллюск фосфоресцирует на океанском дне,
так молчанье в себя вбирает всю скорость звука,
так довольно спички, чтобы разжечь плиту,
так стенные часы, сердцебиению вторя,
остановившись по эту, продолжают идти по ту
сторону моря.
1978
ЗАЧЕМ НАМ НУЖЕН ДЕД МОРОЗ?
...Вчера на репетиторстве по английскому долго пыталась объяснить Илюшке, моему ученику, с которым мы нетрудно (потому что мальчишка умненький) и весело изучаем аглицкие речь и грамматику, зачем нужен, или, вернее, в чем есть сущность Деда Мороза. Все время удивляюсь, кто и как у нас составляет школьные детские учебники - не зря и диссер на эту тему пишу. Так вот, читаем в учебнике Верещагиной:
"Так мол и так... Новый Год как праздник в Англии не особенно котируется, поскольку постольку они там все не то чтобы поголовно английские снобы (хотя и это есть, но об этом прямо так в учебнике не написано), а просто они там все или большинство - люди исключительно верующие, и больше всего любят отмечать Рождество, а Новый Год - праздник, более популярный в России. Но, однако, накануне новогоднего праздника даже у английских снобов масса забот: надо накупить всем членам семьи подарков и успеть положить их под елочку. Далее повествуется, какие подарки англичане дарят друг другу под Новый Год и на Рождество, а затем упоминается, что на новый Год к английским детям, как и в России, в полночь приходит Дед Мороз (буквально - "отец Мороз" Father Frost) и... приносит детям подарки!
..Поставила бы Илюшке "отлично" за внимательность - он, в отличие от меня, сразу заметил несоответствие:
- Марь Владимировна, а зачем нужен в Англии в новогоднюю ночь Дед Мороз, если подарки уже купили и подарили друг другу сами англичане?!
Я не знала, что ответить.
ПАПАРАЦЦИ
Днем начала конца личной жизни моих друзей
стал день покупки мной цифрового фотоаппарата...
Падали листья, шуршали под нами
Такими доверчивыми именами -
Радость, Веселье, Надежда и Мука,
Чуткость и Грусть, Расставанье, Разлука...
Если захочешь - подальше пройди,
Свой, самый лучший, листочек найди!..
Первыми сногсшибательными кадрами моего цифровика стали: папа, почесывающий свой нос; мама, убегающая от моего агрегата "будучи в ненакрашенном виде"; заместитель декана на факультете, отчитывающий в коридоре начинающего преподавателя социологии религии, кстати, "голубого", и не скрывающего этого; дремлющие вместе наши кот и собака - практически друг на друге; градусник за окном на юге, где температура зимой впервые за много лет достигла рекордной отметки (и даже заползла за нее) - (минус) 26 градусов! ... Последними кадрами, я чувствую, будут кадры избиения младенцев (то есть меня моими же друзьями). Начальница на работе ругается - "Уже пол-Интернета забито твоими прозой, стихами и фотографиями. По-моему, это уже Интернет-зависимость!". Не знаю, не знаю...
...Друзья убегают от меня всерьез и надолго, завидев меня издали со своим цифровиком, ворча, что они "неприготовившиеся", "уставшие", "нефотогеничные", "застенчивые", "неврастеники", а кое-кто даже обещал "перестать со мной водиться, если я хотя раз нажму еще на кнопку затвора фотоаппарата". Слушаюсь и повинуюсь - буду фотографировать тайком.
Страничка моей жизни под названием "Т." перевернута, осталось набраться мужества (женственности?!) идти по жизни самой... Мы расстались с ним не то, что безболезненно, а... как-то неощутимо. Не верится, что тебя предали; невозможно представить, что твой любимый "засомневался в своих чувствах к тебе"; непередаваемо жаль, что стало как-то труднее радоваться жизни и верить взглядам влюбленных. И только неоспоримым стало одно: что я осталась одна. Со своими радужными грезами, со своим тяжелым настроением, с новеньким цифровым фотоаппаратом "CANON Photo Shot A550" стоимостью в две зарплаты библиотекаря и с неудачной самодельной химической завивкой.
Очень захотелось начать курить. Но в 26 лет, пожалуй, несколько поздно начинать, а жаль.
БЕССОННИЦА
Она не мучает меня
Сегодня ночью; среди дня
Тебя воочию я видела,
Ты счастлив был с другой.
Все это сон, и у тебя
Другой не дОлжно быть;
Любя, мы не свершаем поворот
Во тьму иль задом наперед.
Но мне дорога в тишину
Опять наметилась;
Сама не зная, почему
С тобой сегодня встретилась...
ПИТЕРУ
Поезд 49 Кисловодск-Санкт-Петербург
Город на моих слезах,
На моем отчаянье -
Изменился на глазах,
Утолил печали мне;
Слезы осушил и взмыл,
Будто растворился,
В синеве и след простыл -
Был он или же не был? -
Город мне приснился...
...Ты загадочно-красив,
Но наполнен горем;
Ветер холодно-игрив
И летит над морем.
Ты признайся, что не знал
Жизни безмятежной;
Поцелуй меня в ответ
Нежно-нежно-нежно...
* * *
ВОТ И ВСЕ
Не та встреча,
Не тот вечер;
Не те мечты -
И абсолютно не ты.
На брудершафт
Ты пей со мной;
Ты мой герой,
Я твой покой.
Твоей не стану я женой,
Не вечно благо под луной,
Я утеку назад рекой -
Зато ... я остаюсь собой.
РАССТАВАНИЕ
Долгое расставание -
Словно каша из ваты;
И уже не скучается,
И все кругом виноваты.
Долгое расставание -
Как кисель из соломы;
Ни к чему обнимания,
Мы едва ли знакомы...
Вот уж, действительно, все. Тяжело-довольно болезненно-непривычно.
Ну, он сам так сказал.
Приятельница, у которой я печатаю свою диссертацию, слушает национальную кавказскую музыку, я готовлюсь к зачетам где-то под 70-100 децибелов звука; в общем, все как всегда, только вот мои лучшие друзья - Л. и М., похоже, расстались. Помимо основной работы, у меня еще 4 (!!!) репетиторства, и я везу это все, как лошадь ломовая. Мои одногруппники меня, похоже, только именно как лошадь и рассматривают.
...А 6 ноября неожиданно пошел снег...
Праздники прошли скучно - и только вылазка с поэтами-песенниками в Пушкин, славный город Поэта, помогла прийти в себя. В общежитии было холодно, Лиля, соседка моя, заклеила, наконец, окна - и легкий парок покрыл мелкими точечками стекло нашего окна.
Захотелось замуж, и чтобы муж крепко и нежно обнял после работы...
Сегодня в общагу заходили А. с мужем; А., узнав, что мы с Т. все-таки расстались, она сказала - "Ну, и слава Богу!". Я расцвела. А то прямо ни одного доброго слова в мой адрес в течение последних 6 месяцев, как я одна.
![[]](/img/n/naklejshikowa_marija_wladimirowna/next_station_is_gostiny_dvor/15108.jpg)