Темный диск наплывал, закрывая небо между круто гнущимися верхушками елей.
Со стороны дачного поселка раздалось ворчание собаки и затихло. То появлялся, то пропадал огонек - у соседей качался на ветру не снятый после Хэллоуина фонарик-тыква, оснащенный вместо свечи светодиодом. Пытался напугать криво вырезанной рожицей.
Миха то и дело поддергивал рукава старой маминой розовой куртки, которая была ей давно мала и использовалась только на огороде. В темноте перепутал - старался не особо шариться в прихожей, чтобы не разбудить родителей.
- Ты пиши. Я скучать буду, - Вуйко, скрывая смущение, почесал нос сухонькой лапкой.
- Не бывает, чтобы письма доходили из дупла, - засопел Миха: целых шесть лет, а всё за маленького принимают! - Их забирает почтальон. Разве он полезет в дупло? И почтальонов не берут в космонавты.
Вуйко засмеялся с привизгом, сделал сальто на ветке и потрепал приятеля по вихрам:
- Дойдут, честно! Пиши. Я буду о тебе думать. Знаешь, какая у меня память? Созвездия изменятся, а я буду помнить Миху, классного парня и настоящего друга.
- Ух ты! Нам в планетарии показывали... Жалко, что мне было всего пять. Маленький был совсем, ничё не понял. Надо папку уговорить опять поехать... Не обижайся, что он тебя табуреткой. Он же не в курсе. А так он хороший!
- Еще бы. Зря я, что ли, кусал? Он у тебя, ты даже не знаешь, какой... Ты тоже будешь необыкновенным. Эх, приказ - маленьких не кусать, только состоявшихся уже, генетический банк тесный, то да сё... - упырь задумался, повиснув неподвижно. Встрепенулся:
- Наклонись, чего скажу...
Миха придвинулся... и отшатнулся, схватившись за губу. Расширил глаза:
- Это что, я теперь тоже с тобой улечу?
Вуйко виновато моргнул:
- Не больно ведь? Ну их, должностные инструкции. У меня интуиция! Я самого Лейбница в колыбели приметил! Я бы еще много кого нашел, да вот пересменка, пора уж.
- Теперь я тебе не нужен... - Миха пригорюнился. - Заведешь там нового Миху...
- Что ты! Новый - он будет другой. Любое существо бывает только однажды... хоть это и жаль.
Сверху, словно щуп, опустился столб света и ушел, оставив пустую качающуюся ветку. Только донеслось: