Далеко-далеко отсюда, в маленьком городе, на самой его окраине в старом доме жил один молодой человек. Днем он ходил на службу наводить порядок в сквере за городской ратушей, а вечером сидел на балконе своего мезонина, пил горячий кофе со свежей плюшкой и любовался закатом. Двери его дома всегда были открыты, как и его сердце, но все-таки сложилось так, что был он беден и одинок.
Главным богатством для него был старый потертый календарь, который достался ему по наследству. Это был очень необычный календарь. По ночам, когда город засыпал, картинки начинали жить своей жизнью. Молодой человек оказывался в прекрасном мире грез и фантазий.
В золоченых каретах спешили на бал принцессы. Роскошным убранством сверкал тронный зал. Король восседал на троне, миролюбиво, но с достоинством, оглядывая своих подданных. Прекрасный принц спешил навстречу хрупкой незнакомке. Музыканты сверкали медью духовых инструментов. Пары сходились и расходились в танце: грациозные дамы и галантные кавалеры.
На другой странице начинался рыцарский турнир.
На следующей - купальщицы в солнечных лучах расчесывали гребнями длинные до земли волосы.
На каждой странице ожившие картинки манили и завораживали.
А за яркой вкладкой в маленьком садике с закрытой беседкой поливала розы золотоволосая девушка. Молодой человек любил наблюдать за ней, не решаясь заговорить. Она проходила мимо него, смущенно опуская ресницы, едва задевая его шуршащей юбкой. Легкий аромат роз оставался после нее, и сладко щемило сердце.
С первыми лучами солнца все приобретало прежний вид: стихали звуки, замирали картинки, тускнела позолота. Молодой человек с сожалением закрывал календарь и спешил на службу.
Однажды утром молодой человек не пришел на службу. Не было его и на следующий день. За ним послали, стали его искать. Безуспешно. Соседи вспомнили, что накануне молодой человек выглядел особенно счастливым, а в петлице у него красовалась живая роза.
Со временем его дом занял новый жилец. Нехитрый скарб прежнего хозяина поместился в коробке, снесенной в подвал. Там же был и чудесный календарь, казавшийся при свете дня потрепанным и блеклым. За вкладкой на последней странице, на скамейке под высоким кустом роз сидели, взявшись за руки, золотоволосая девушка и молодой человек с розой в петлице.