Одной немолодой одинокой женщине должны были поставить счётчик воды. Она решила предварительно сменить водопроводные трубы, чтобы не повредить работе дорогого устройства. Слесарей ждала месяц - не до неё было.
Они пришли на католическое Рождество и с порога заявили, что им некогда: надо на дачу праздновать. Католиками оказались оба. Вместо прочных металлических труб навесили пластмассовые. Им мешала хорошая, но старая раковина под работающим краном и они её ликвидировали.
Правда, не совсем: уносить её пришлось таджику за 100руб. Бачок к унитазу не работал и его ликвидировали, когда пришли ставить счётчик. А была у женщины задумка новый бачок купить. Ну, это ладно. А что не ладно?
От раковины остался слив. Он тоже работал, но теперь был обезглавлен. Слесарь помоложе посоветовал надеть на сливную трубу полиэтиленовый пакет. Плотно, чтобы не воняло. Сказано - сделано.
Живёт-поживает пожилая одинокая женщина, а попросту старушка, и стало ей чудиться, что в квартире она не одинока. Кто-то шелестит в ванной. Крыса или мышь забежала, или змея заползла из коридора, пока дверь была долго открыта?
Или крокодил поселился под ванной? Раньше-то они с мамой всех по подъезду знали, а теперь новые понаехали, может, крокодила купили.
Старушка пыталась разговориться с этим незнакомым существом - на диалог его вызвать. Ласково просила показаться, обещала угостить вкусненьким. Существо не показывалось. Старушке стало казаться, что ей эти звуки мерещатся. Что она сходит с ума от одиночества.
Ей мечталось, что крыса вылезет, и они полюбят друг друга. Будет ей вместо недавно умершей кошки. Вместе будут смотреть телевизор, завтракать, обедать и ужинать. Крыса будет спать у неё в ногах.
Но однажды она случайно взглянула на пакет, закрывающий слив раковины. Шуршанье шло от него. Кто-то слил воду и по канализации пошла воздушная волна. Она надула пакет в виде полушария.