Наши с мамой соседи были мостостроевцами. Они жили в отдельной однокомнатной квартире за тонкой стеной. Муж, жена и ребёнок.
Уважаю мостостроевцев. Соседи построили Северянский путепровод, городок, в котором стали жить после войны, посадили сад.
Сад был внутри городка, представлявшего собой в плане квадрат с воротами, которые запирались на ночь. Ходил сторож с ружьём. Работали поликлиника, котельная, детсад и магазин с улучшенным снабжением.
Внутри квадрата ещё дома. Вне квадрата - сквер с липами и яблонями, спортплощадка. Жители Бабушкина и Свиблова завидовали населению городка.
Соседи наши были с грубоватыми манерами, но умные и приветливые. Был у них сын Вовка лет десяти. Симпатичный, похожий на обоих родителей. Его заставляли учиться играть на аккордеоне и вообще учиться хорошо. Мне было тогда 17 лет. Физику я не любила, но собиралась бороться за медаль.
Однажды слышу в обычно тихой квартире соседей плач и крики. Семья не может решить задачу по физике - домашнее задание. В воздухе повис вопрос о ремне. Ну, на 4 я физику знаю. А вдруг не смогу? Родители-то инженеры, а не решили.
Рыданья ребёнка усиливались. Жалко стало мальца. А ведь они его любят. Позвонила в дверь. Беру книгу. Вот она, задача. Я собрала все силы в кулак. Кажется, знаю, как надо решить. Да, с ответом сходится!
Вовка вырос в красавца и умницу. Живёт в квартире жены. Иногда вижу его в церкви или у нас во дворе - он сдаёт квартиру родителей. При встрече во дворе обнимаемся, целуемся. Но в разговоре понимаю: он не забыл той задачи по физике и считает меня умнее.