Я, однажды, совершенно для себя неожиданно, поняла, что кто-то следит за мной из окна напротив. Ещё не зная, кто бы это мог быть, но уже представляя себе лысеющего извращенца с маленьким биноклем в руках, ежедневно наслаждающегося процессом моего переодевания, сразу решила разоблачить и наказать негодяя.
На следующий день я, зайдя в дом напротив, успев до этого опредилить нужную мне квартиру, поднялась на шестой этаж и позвонила в незнакомую, но уже ненавистную мне дверь. Мне показалось странным, что никто не открыл: время было позднее, в такой час люди, поужинав, смотрят телевизор, ожидая новостей.
" В этой квартире уже пять лет, как никто не живёт..." - я вздрогнула от дребезжащего, скрипучего голоса, раздавшегося у меня за спиной. Я обернулась и увидела поразительного вида старушку, невероятно маленького роста, в смешной широкополой шляпе и огромных очках в роговой оправе. Ещё я успела обратить внимание на блестящую брошь в виде ящерицы и на ядовито-оранжевую губную помаду. " Эта квартира не сдаётся, она пустует..., так что вы, барышня, очевидно не по адресу",- она попыталась изобразить улыбку, отчего обнажились её ровные, белые, вставные зубы. Меня немного смутил и внешний вид и неприятный голос старушенции. Я растерянно прошептала неуверенное "спасибо" и собралась направиться в сторону лифта, как вдруг, подойдя ко мне непозволительно близко, она взяла меня за руку и с любопытством посмотрела мне в глаза. Её увеличившиеся зрачки пульсируя светились. Несколько мгновений мы стояли неподвижно: я, парализованная неожиданным манёвром; она, внимательно разглядывающая моё лицо: " Я живу этажом выше. Знаете, в моём возрасте, быть одинокой трудно и скучно... А хотите составить мне компанию! Хотите зайти на кружку молока! Я буду просто счастлива! Я давно никого не звала в гости. Идёмте же скорей, идёмте!!! "
Её квартира была до абсурда похожа на мою собственную: планировкой, расположением мебели, цветом стен, всевозможными предметами. Всё до мелочей было мне знакомо, хотя отличалось неясностью очертаний, мутностью красок, нечёткостью линий и толстым слоем пыли на поверхности каждой вещи. Я не заметила, как рассвело. Осознав себя стоящей в центре чужой комнаты, в ледяном оцепенении, была ошарашенна тем, что это всё-таки моя комната... Моя комната много лет спустя...
Ни отсутствие хозяйки квартиры с того момента, как мы переступили порог, ни то, как незаметно пронеслась ночь, и бледные лучи солнца завели двусмысленную игру на проснувшихся стенах, ни то, как онемели все мои члены и появилась нестерпимая боль в глазах, меня не взволновало.
Я была занята тем, что рассматривала альбом с фотографиями. То, что я видела, мне нравилось: вот я сижу на низком табурете с мороженным в руке, улыбаясь так, как умеют только дети; вот мама ведёт меня за руку в школу, и моё платье самое яркое, а мама самая красивая; вот я стою по пояс в морской воде, и возле меня неуклюже примостился картонный дельфин; вот мы с подругой, которую я не видела уже много лет, поскольку она вышла замуж за художника и уехала в другую страну; вот мы с бывшим мужем сидим на капоте нашего автомобиля; вот моя дочь играет на виолончели в струнном квартете, и ещё много, много, много разных фотографий, сквозь которые я проходила, едва касаясь хрупкой ткани воспоминаний, едва задевая тонкие струны прошлого.
Стемнело. Я вспомнила, что пора сходить за молоком, иначе магазин закроется, а до ближайшего, работающего круглосуточно, идти далеко и не хочется. Я подошла к зеркалу, поправила причёску и накрасила губы (обожаю этот цвет). Туфли немного жмут, видимо оттого, что к вечеру отекают ноги. Хочется купить новую обувь и шёлковое платье. Когда-то давно такие платья отлично подчёркивали мою фигуру. До сих пор помню мужские взгляды...
Я приколола к груди любимую брошь, подарок покойной матери, надела шляпу и очки, и, убедившись в том, что дверь заперта, стала спускаться вниз по лестнице. Этажом ниже увидела хорошенькую девушку, звонящую в дверь квартиры. Квартиры, где уже пять лет, как никто не живёт.