Возлюбленный читатель мой! Зная предрасположенность твою к газетному стилю написания, все же рискну представить пред твои оценивающие очи сие творение ума человеческого, что является в некотором роде и моими мемуарами, и временами года так, какими они отпечатались в моем сознании. Не пойми превратно мои мысли, но мне хотелось донести сие удивительное, красочное и в некотором роде сочное самим видом своим описание природы, запечатлев самые удивительные моменты каждого месяца, заставляющие трепетать душу, а сознание - удивляться и восхищаться, в двунадесяти небольших зарисовках.
Осмелюсь вызвать на себя твой гнев и предположить, что ты найдешь эти зарисовки занимательными и поучительными. Как некогда Пигмалион восхитился Галатеей, как Петрарка описывал красочно Лауру, как Данте радовался Беатриче, как Анна Керн стала музой Пушкина - нет, на такое я и не надеюсь, осмеливаясь, однако, выказать предположение, что нижеизложенное затронет-таки сердце твое, распахнет душу твою, и заставит тебя очнуться от механического и техногенного сна, окунувшись в мир истинный, природный, изначальный, и отдаться в его руки, как делали это некогда наши непросвещенные предки.
Что ж, удачной дороги, читатель, и да будут шаги твои легки, а взор открыт!..
Vale!
Две тысячи десятого года от Рождества Христова месяца февраля числа четвертого в пять часов пополудни в кабинете своем нижайше кланяюсь и перо откладываю.