Смола - липкая, золотисто-рыжая полоска на тыльной стороне ладони, и непонятно, когда Гвен успела в нее влезть.
У Гвен коротенький светлый хвостик, который задиристо торчит из-под зеленой резинки, она беременна первым ребенком, бросила курить на прошлой неделе, как только узнала о ребенке, и обожает дыни. А по ноге - длинной загорелой ноге, похожей на ногу спортсменки или танцовщицы, - ползет муравей, и Гвен уже решила, что скажет Фреду о ребенке как только досчитает до десяти - чтобы собраться с духом. Это все, что вам нужно знать о Гвен.
Гвен считает - раз. И мысленно говорит "это я". Гвен считает - два. И говорит "это Фред". На три - их ребенок.
Гвен сидит на траве, засыпанной коричневато-рыжими колючками, прислонившись спиной к шершавому ребристому стволу сосны, и футболка у нее в зеленых пятнах от травы и золотистых - от смолы, а возле запястья вьется оса, она прилетела на пирожок с яблочным повидлом, который ест Гвен. Осы она не боится.
Гвен считает - четыре. Это оса. Сосна - это пять.
Гвен решает: она доест пирожок и скажет Фреду о ребенке. Гвен хотела сказать еще раньше, но оса, смола, пирожок и жаркий июльский день неизменно ее останавливают.
Ресницы у Гвен тоже светлые, она смотрит сквозь них, из-под них, и летний воздух дрожит от жары.
Гвен считает - пирожок - это шесть. Семь - когда Гвен смотрит на полоску смолы на руке.
Восемь, девять...